天津水滴体育馆内场，李玮锋先是自己活动，然后跟随球队一起热身，教练要求的每一个动作，他都做得很认真，一丝不苟。旁边有人嘀咕：好多年轻球员，都不如这位老将认真呢。稍早一点，在咖啡馆里接受采访的李玮锋告诉我们，球队下午三点训练，如果不是接受采访，他会在一点左右就去健身房练力量，然后再和球队一起合练。

35岁的李玮锋，正在天津泰达征战他职业足球的第15个赛季，他训练刻苦，准备充分，这一点在中国足球圈有口皆碑，再不喜欢他的人都无法否认这一点。这个好习惯，缘于他当年留学巴西。

李玮锋小时候入选火车头体校，当时并不用功，“我在队里很突出，所以就比较懒，训练不刻苦。”但1993年健力宝第一次选拔落选，给了李玮锋很大震动，意识到天外有天，人外有人，回去之后动力十足，练得很勤。等到了1995年， 他第二批选上的时候，加入到全国俊彦汇集的健力宝，训练刻苦更是有目共睹。

“李玮锋第一批落选不是因为能力，而是当时比较小，身体比较单薄。等到了两年后，他身体发育了，能力也很好，于是就召他入队了。”当年健力宝主教练朱广沪回忆说，“进队来到巴西后，他不太适应，训练和比赛都显得很急。他是第二批的，当时第一批球员无论对于当地生活，还是比赛都很适应，他刚来，训练练得非常苦。我当时就找到他，让他放平心态。”

健力宝球员当年都有绰号，有的一直被叫到今天，李玮锋的“大头”就是如此。这个绰号一方面是因为李玮锋岁数较小，身体还没有完全发育成熟，头很大，显眼。另外一方面就是因为他头球出色，“铁头功”成为其职业生涯一绝。

“那个场面很熟悉，就是在巴西的时候，在俱乐部后面的山坡上，我带着个小板凳，朱导带我加练。每一次都是我从板凳上跳下来，然后再跃起头球。我头球就是那个时候练出来的。后来有人问我为什么踢了那么多年球，还能跳起来，跳得动，就是因为这段在巴西的训练。”[详细]

“当年的‘球霸事件’对我伤害相当大。很多人都不知道球霸是什么意思，我也不知道当年的‘球霸’（定义）是褒义还是贬义。当时不应该啊，你处在球队举足轻重作用的时候，当时的教练还有所谓即将下课的领导，用球霸这样一件事情就把你否定了。无论我走到哪里，对我都指指点点。”即便“球霸事件”过去已经八年多，李玮锋提到此事，还是愤愤不平，语调高昂。

1998年8月，健力宝解散，球员们“各找各妈”，李玮锋效力深圳健力宝，深得主帅车范根重用，此后朱广沪执掌深圳，李玮锋成为球队队长和绝对核心。同年年底，他入选国家队征战亚运会，也很快成为核心，2003年戴上中国男足队长 袖标。无论在地方还是国家队，李玮锋都是领袖人物，2004年率领深圳获得中超元年冠军，也在国足获得世界杯出线权过程中立下汗马功劳。

但这位功勋级球员也被恶评不断，成为中国足坛的“大恶人”——数不胜数的红黄牌，凶狠粗野的犯规，场上大骂裁判，甚至与队友动手，主动申请红牌下场；国际赛场上，掐日本球员的脖子，扇韩国球员的耳光，被亚足联列入“黑名单”。2005年，球霸事件发生后，李玮锋更被推到风尖浪口，接受舆论的“拷打”。

李玮锋非常委屈，“我当时都谈不上出头，就是说了该说的话，让俱乐部把欠薪还给球员，讨一个公道。我自己还好，踢球早，有积蓄，但年轻球员呢？他们好几个月都没有生活费，有的电话费都是女朋友掏。你说这正常吗？很无奈。“球队没有赢球，我还在外地养伤，媒体说为什么没有赢球，就是因为李玮锋在控制着球队。我真是太无奈了：球队在深圳比赛，我在北京看腿，我李玮锋怎么那么大能力，都能够把整支球队控制住？！如果我能够把球队控制住，那我买下球队得了。”

类似风波并没有平息，反而愈演愈烈。2006年亚冠联赛，效力上海申花的李玮锋再次吃到红牌，被撤销国家队队长职务，取消入选国家队资格。2008年，转投武汉的李玮锋在与北京国安的比赛中故意蹬踏对手，事后被足协追加8场禁赛重罚，武汉光谷愤然退出中超，湖北足球跌到谷底，李玮锋成为“罪人”。他也被国家队再次封杀，漫长达1166天之久，直至2011年卡马乔上任，他再次出任国家队队长。[详细]

2008年，武汉光谷因为李玮锋被重罚退出中超，后者也被国家队封杀，在中国足坛没有了立足之地。“我知道很难有球队再要我了，当时想过退役，不踢了，而且意愿很强烈。后来有机会去韩国，我是带着负罪感去的。”李玮锋平静地说，但其时心灰意冷，前程迷茫。

包括他自己，都没有想到会在韩国赢得新生。他加盟韩国K联赛的豪门三星水原，无论韩国球迷还是俱乐部内部对他都有误解，认为这样的恶人会扰乱K联赛秩序，韩国媒体发出得多是不友善的声音。李玮锋压力巨大，“当时没有想要代表中国足球什么的，只是不能给自己抹黑。我也意识到没有退路，必须成功。”

那是一段暮鼓晨钟、头悬梁锥刺股的岁月。一月份，韩国最寒冷刺骨的时节，早上七点，他就迎着寒风跑步，紧接着是一天两练的高强度训练。“我在国内都很少出操跑步，但在韩国却这样做了，我自己都没想到会有那么大的潜能，跑完步，还能参加训练。也就是那段时间，我的潜能被彻底挖掘出来了。”

踢起来也感觉舒服。李玮锋自认球风和国内没有任何改变，改变的只是踢球的环境，“我还是那样踢，只要是正常范围内的，什么动作都可以做，你这样踢，身边队友也是那样。我融入很快，也觉得轻松，以前在国内是做得多，错得也多，身边的队友也没有韩国人那样尽力。但在这里，每个人踢球都像我那样不要命。”

以前，李玮锋在国内踢球“被有色眼镜看待”，而在K联赛，他强硬凶狠的球风，精准的卡位，强烈的拼抢欲望，逐渐赢得了球迷、队友、教练的尊重，第一年就入选韩国明星队和日本队打对抗，获赞“真汉子”、“K联赛超级巨星”等美誉。在韩国两年，他连续两年被提名亚洲足球先生，最终都位列前五位，让李玮锋非常自豪，“我知道自己选不上，因为我没有国家队的任何加分，其他入选的都有。但一个中后卫，能够在比自己国家水平高的联赛中，能够被如此肯定，是最大的褒奖。”

他其实从未变过。记者在李玮锋家乡长春采访，当年小时候踢球的队友和教练都表示，“大头”从小就是火爆脾气，动作很大，拼抢凶狠，后来踢职业就是“三岁看大”，惯性延续。

风轻云淡，拨云见日。这是李玮锋职业生涯感觉最宁静的日子，开心，再无国内足坛的各种纷纷扰扰，一心踢球。“没有了欠薪、复杂的人际关系、各种小团体等等，就是开心地踢球，踢完回家陪太太和孩子。”[详细]

2008年，是李玮锋职业生涯的一道坎。05年，他在“球霸事件”爆发后，想过退役，08年退意更切，但因为当年3月女儿“妞妞”的出生，改变了他的想法。“这是藏在我内心的一个秘密，现在我可以对你们说了：如果不是孩子，我肯定退了，但当时想坚持踢下去，让孩子懂事后看看球场上的爸爸是什么样的球员，是一个什么样的人。我觉得这是对孩子最好的教育，就是这个目标，让我支撑了下来。”

跨过了这道坎，海阔天空。李玮锋赢得的肯定越来越多，国家队的大门重新向他敞开，2012年，英国权威杂志《Goal》评选李玮锋为亚洲最佳中后卫，他在2011年也以自由球员身份加盟天津泰达，效力至今。足球圈对于李玮锋的认识在转向，不再是过去一刀切的“恶人”评价。

“在国内足坛打假扫黑之后，在我效力韩国之后，对我的认识都在转变，而且很大。可能现在大家才会明白李玮锋到底如何，无论是作为一个人，还是一名球员来说，都是这样。”李玮锋说，对于过往伤害他甚大的“球霸”标签，他并不排斥，正如文首提到的那样，他喜欢球霸这个名头，“换到今天说，当这样的球霸没有错，如果每一个球员都能够当到这样球霸的话，中国足球会更好。”

还有进一步的阐释。“就是因为别人当不了球霸，所以在球场上踢球缺乏霸气气质，缺乏舍我其谁的气势。我哪怕是腿折了，我都要上那一下，谁敢做？只有我！我受过那么多次伤，都是在踢球的时候，但是我都没有下场，坚持在踢。”

李玮锋说，他会一直踢到不想踢的那一天，目前觉得身体尚好，踢球依然快乐。“就是享受足球，因为完全没有金钱的因素了。不会勉强自己，觉得脑子太累的那一天，不会勉强支撑，就会决定退役。”[详细]