烧球衣?low! 论如何优雅处理跑路老大的战袍

近日，步行者队毫无征兆地更换了球衣款式。这也是他们12年来头一次换球衣——和上次一样，都是在核心球员离队后的紧急替换，上次是雷吉-米勒，这回是保罗-乔治。

不过二人在球迷心中一个天上一个地下：米勒作为队史最伟大球员之一，第一时间获得了退役球衣的待遇。至于乔治，在斯蒂芬森决定把号码改成1号之后，原来穿1号的塞拉芬立刻响应，要走了13号球衣。

一般说来，一支球队没有提前计划而突然更换球衣，主要是两个原因：球队更换老板；核心走人。而核心走人又分和平分手还是和球队不对付“”临时起意突然走人的，球队以立刻改变球衣作为回应，意味“忘掉过去，重新前进”——2010年勒布朗出走，骑士就在当年改换了球衣款式，而艾弗森和加内特被球队换走后，76人和森林狼又度过了一年的缓冲期，才重新设计了球衣——巧合的是，这三位后来都回到了成长的母队，穿上了略显陌生的新球衣。

巨星转会，贡献极大的，球队会直接封存球衣，以后不让人再穿这个号码：森林狼的21号、76人的3号、篮网的5号、火箭的11号、太阳的13号、凯尔特人的34号和5号、小牛的31号乃至最新的灰熊50号兰多夫，都享受了这等待遇。等到此人退役，号码就会随之升上球馆天空，成为球队历史的一部分。

和球队闹出些矛盾，但历史地位明摆着的球员，虽然球队气愤不已不肯明说封存号码，也还是授意不让新人穿号码：雷霆的35号就是这样的一个存在，没人想着平白让自己这么上新闻，勒布朗在热火的6号也是如此。

PS：勒布朗回到骑士以后虽然改穿回了23号，但对于自己的6号他依然恋恋不舍，于是就长期在训练时穿骑士的6号，结果导致骑士队这三年也一直没有人敢穿6号，直到上赛季一位勇士接过了这件球衣——然后他上场打了1分钟，骨折，赛季报销。

毕竟说来，球员虽然走了，球迷们念着他的依然不少。于是探花秀杰伦-布朗选择朗多的9号拍了张照片就引来不少非议，还是赛季前改成了7号；二轮秀迪米特里厄斯-杰克逊接过这件9号，一个赛季一共打了17分钟，远低于关于号码被鄙视的时间；罗斯刚离队，迈克尔-卡特-威廉姆斯发了条选1号的推特以为能拉点人气，瞬间被芝加哥球迷爆了评论，赶紧第二天表示改成7号；赛季中期安东尼-莫罗被换到公牛，不知内情的他穿了件1号出场，被联合中心球迷嘘了一整场，也赶紧道歉换号码——但莫罗这赛季一共才打了9场，教练组也得考虑球迷的意愿。他还不是最惨的：小前锋肖恩-威廉姆斯被换到开拓者选了7号，然后他就一分钟都没上过——波特兰的球迷完全不愿意看到罗伊之后还有人穿7号，阿米努打听之后选了8号，因为懂事被当地球迷天天拿来夸。

但要是跟球队真的闹翻了，就另当别论，封存没得说，球队还巴不得来个人穿了他的号：魔兽霍华德走了半个赛季，托拜厄斯-哈里斯就换上了12号。奥兰多当地媒体表示，这件事是球队默许，甚至有一点怂恿的。利用同样号码，球队能搞点事情来出口恶气。比如号召球迷给球衣换名字，或者干脆做个海报，上面写着“我们王牌穿12号，他叫哈里斯”以示嘲讽；奥尼尔被交易去太阳，32号也被詹姆斯-恩尼斯穿过。

要说翻脸最严重的，查尔斯-巴克利称得上太阳队史最伟大球星，但他1996年被换到火箭，为了争冠和太阳球迷彻底决裂。刚巧第二年揭幕战就安排火箭客战凤凰城。赛前太阳特意在大屏幕上放置了一段视频，是太阳的吉祥物大猩猩打开巴克利留下的更衣室柜子，把里面的东西一件件抖出来。其中还有一张纸写着“我要带领太阳夺得总冠军”的口号，全场哄堂大笑。暴怒的巴克利对此的回应是——那场他狂砍20分33个篮板，率领火箭赢了15分，而太阳全队合起来才抢到30个篮板。

至此双方的梁子也结下来，双方都不提退役号码的事情，太阳更是主动在第二年把34号交给了麦克戴斯。好在倔强的巴爵士和太阳时隔8年后终于和解，2004年3月他的名字刻在了太阳的“荣誉之环”上，皆大欢喜；而奥尼尔在热火的32号，也在上赛季升上了球馆顶棚。