勇士开季的火爆表现让人不可避免地想起1995-1996赛季的芝加哥公牛——史上最伟大的球队，关于两支球队谁更强的争论也是日渐激烈。事实上，在1996年，当公牛取得第70胜的时候，媒体也是“挑事儿”般地将他们和1972年的湖人作对比，对此，现勇士主教练史蒂夫-科尔应该深有感触，因为那支公牛取得第70胜的功臣，就是他。
科尔是如何成为创造历史的功臣？那支公牛到底是什么样子？他们在取得72胜的过程中遇到过什么麻烦？乔丹又是如何王者归来？本书由金牌作者Roland lazenby所著，讲述乔丹与公牛重返巅峰的故事。（往期回顾：1、2、3、4、5、6、7）
1996年的4月对于公牛注定是个多事之秋，第一周就遭遇了七天五场的魔鬼赛程；第四场对阵魔术恐怕是公牛整个常规赛里最重要的一场考验。彼时的魔术气势正旺，开赛以来主场36连胜的显赫战绩与公牛堪比瑜亮。从某种程度上说，奥兰多一役的胜者将在季后赛两队的再次交锋中占据心理优势。
而就在这场焦点赛前，公牛首先要在周二赶赴迈阿密客战热火队，周四返回芝加哥易地再战，周五马不停蹄飞往南部对阵夏洛特黄蜂，周日与魔术的比赛结束后，周一紧接着又要回芝加哥迎战黄蜂——设计这份赛程的人，简直是个虐待狂。
老虎也有打盹的时候，更何况在如此高强度的赛程下，公牛完全可以给自己找到松懈的理由，比如，为季后赛养精蓄锐。可是当迎难而上成为一种习惯，这支钢铁之师好像没有什么不能驾驭的压力：密集的赛程、舆论对70胜的期望，以及对乔丹回归能否率队再次夺冠的疑问……这些随便拎出一个就足以击垮一支球队的难题，都被公牛举重若轻地化解掉。
“这些都将是我们书写的历史，”谈到有关压力的话题，乔丹一脸认真地说。
不管这些历史是什么，公牛在商业化运作上已经得到了回报。两大转播商芝加哥WGN电视台和Sportschannel均因为直播公牛的比赛，收视率一路狂飙；公牛队周边商品，特别是乔丹和罗德曼的球衣受到球迷的疯狂追捧，销量暴增。
“我们一直有着数量庞大的球迷，因为乔丹的回归、罗德曼的加盟再加上70胜的节奏，‘公牛热’已经成了NBA的标志风景，这股热潮是之前的10倍。” 公牛商务运营执行副总裁史蒂夫-沙沃尔德说。让他更加欣慰的是，这股风暴已经扩散到全球各地——一车又一车的日本旅行团朝圣般地涌入芝加哥，面对哄抬到最低2500美元1张的主场球票毫不犹豫地买下；争先恐后与联合中心球馆门外的乔丹雕像合影，甚至驱车前往乔丹在芝加哥北部的豪宅，只为远远地看上一眼。
那段时间，日本游客成为芝加哥当地票贩子的主要创收渠道：一张常规赛的VIP坐席能净赚1000美元，比VIP稍差一点儿的座位也能赚个400到500美元。“我们的上座率到了109%，” 沙沃尔德自豪地说，“赛季套票的等待名单增长到18500人；每天接到成百上千个球迷电话，那些疯狂的家伙都是打来问还有没有票的，很多人甚至开车去客场看公牛的比赛。”
每个公牛比赛日的晚上，芝加哥大大小小的运动酒吧都是人满为患，不提前预订根本插不进脚。“生意好得不得了，”当地知名酒吧Hi-Top的老板告诉论坛报的记者，“公牛这次可是玩儿大了，谁知道后面还要出什么幺蛾子！”
值得一提的是，每一次家门口作战，公牛都在不断刷新连胜纪录。从1995年3月30号以100-82战胜凯尔特人，直到1996年4月8日97-98惜败于夏洛特黄蜂，整整一年时间的常规赛中，公牛没有在联合中心输过球；最终纪录被定格在跨赛季的44场主场连胜，联合中心“神话主场”的声誉就此确立，令前来造访的球队闻风丧胆，还没等比赛心理上已经落了下风。《今日美国》报曾就“你心中的魔鬼客场”对NBA球员做过一个调查问卷，联合中心球馆以绝对优势拔得头筹——“在那里比赛，意味着你只能束手无策地接受全世界的嘲讽。”
就单赛季主场连胜纪录来看，魔术在当时是唯一可以与公牛抗衡的球队，因此两队都把4月7号在奥兰多体育场的比赛视为天王山之战。此时常规赛接近尾声，公牛虽然步步为营，但每次公开亮相都会遭到“70胜”问题的轮番轰炸，背负的舆论压力累积成山，难保不会在焦点战中被束缚了手脚。加上媒体对两支球队历史渊源的热炒，更使得人们对这场比赛的期望值一路飙升。
谈到压力，公牛队内没有人比罗德曼的感触更深。此前被禁赛六场的他4月初客战热火时顶着一头红毛回归——这已是他本赛季第六次改变头发的颜色了，从红色、金色、绿色、铁锈色、黄色、杂色又回到红色。“我觉得他染金发最好看，”禅师调侃道。
在禁赛的那段时间里，罗德曼接受了NBC电视台《Dateline》节目的系列专访，一名摄像人员对他每天的行踪进行了跟拍，从染发、吃饭、泡酒吧的各种生活画面一一记录下来。看似忙里偷闲，罗德曼的心思却一直没离开赛场。
“我需要一段时间的调整才能找回禁赛前的状态，”对热火的比赛结束后，罗德曼用罕见的反省语气接受了采访。“我没指望球队像以前那样器重我，我不在他们一样可以赢球。自己作死总是要自己还的，我只能在比赛中尽最大努力。”
这番肺腑之言固然有理，但罗德曼对公牛季后赛的重要性，禅师心里如明镜一般。因此，他决定在接下来的常规赛中继续安排库科奇首发，让罗德曼先在板凳席上韬光养晦，培养他对上场比赛的渴望。
罗德曼回归之夜，乔丹和皮蓬分别砍下32分，公牛110-92客场击败热火。两天之后转战芝加哥，公牛又以100-92再下一城，库科奇在这场比赛中得到34分，刷新了个人纪录。
第二天晚上公牛造访夏洛特对阵黄蜂，一上来就以20-0的比分毫不留情羞辱对手，令客场球迷陷入死一般的沉寂，眼睁睁看着主队进军季后赛的希望被公牛扼杀。当比赛进入垃圾世家，罗德曼仍满场飞奔着抢篮板，在一次争球时被绊倒摔了个人仰马翻，仍然挣扎着起来想要杀向篮筐。看到这一幕，禅师知道自己的判断没错：罗德曼天生属于赛场，是个不折不扣的篮板疯子。
前公牛助教、时任黄蜂助教的约翰-巴赫这场比赛带来了就任公牛时期的三枚总冠军戒指，因为队中有人想要拿来看看。比赛结束后，巴赫从中锋马特-盖格尔那儿要回戒指，攥在手中观摩了许久。在体育馆微弱的灯光下，戒指上的水钻闪闪发光，煞是醒目。“公牛在防守端打得激情四射，”巴赫坦言，“照这样下去，拿到第四枚戒指只是时间问题。”
约翰-巴赫的评价在两天后的奥兰多得到了证实。令公牛将帅略感失望的是，没能亲手终结魔术的主场36连胜——此前他们刚刚在家门口负于湖人。奥尼尔因为参加祖母的葬礼而错过了几场球，可就在与公牛的比赛开始后，他突然悄无声息地出现在了替补席上，给现场制造了点儿意外惊喜，却难以阻挡对手前进的步伐——公牛在卢克-朗利因膝盖肌腱炎缺阵的情况下，最终以90-86送给魔术主场两连败。
禅师将这场球视作两队季后赛的预演，并提前决定将派身高2米03、体重225磅（约102KG）的罗德曼盯防2米16、330磅（约150KG）的奥尼尔。在他看来，罗德曼的身体条件足以与大鲨鱼抗衡。
“我在俄克拉荷马的时候玩过顶牛，那些牛得有400到450磅，我一个人对付它们不成问题，”罗德曼说，“很多人不敢对位奥尼尔，但我觉得没什么，我很期待这种挑战。”
战胜魔术后，回到主场的公牛97-98意外负于黄蜂，跨赛季的44个主场连胜就此终止，但已然证明了他们能与1986年那支传奇的凯尔特人平起平坐了，后者在那一年创下了单赛季主场40胜1负的最好纪录。
接下来公牛又在客场113-100战胜了新泽西网队，第二天返回芝加哥狂胜76人30分，取得常规赛的第68场胜利，彻底确立了联合中心球馆的主场优势。“这个赛季好像特别漫长，”罗德曼流露出不耐烦的神色，“我已经迫不及待想打季后赛了。”
周日公牛造访克利夫兰，在这场面向全国直播的比赛中以98-72轻取骑士，乔丹得到32分和12个篮板。至此，公牛以69胜追平了湖人的常规赛纪录。
作为MVP的头号热门，皮蓬不止一次被问及谁应该获此殊荣，“当然是迈克尔，”皮蓬每次都不假思索就给出了答案。“他身边的这些人，包括我，没有一个能比得上，我们跟他的差距可不是一点儿半点儿的。”
4月16日，公牛在密尔沃基客战雄鹿冲击“传说中的”70胜——这个曾被很多人视为梦幻般的数字如今近在咫尺，却在舆论眼中失去了悬念，他们只关心罗德曼会染什么颜色的头发迎接这场历史性的胜利。
刚刚解禁复出的那几天，罗德曼听从了禅师的建议，将头发染成夹杂着红色漩涡状条纹的金黄色。进入到冲击历史纪录的这一周，他又选择了火烈鸟粉，唯恐球迷看不出自己涅槃重生的决心。
按照皮蓬的想法，对雄鹿一役应当在开局就确立领先优势，速战速决缴获70胜。但比赛进程显然没有他想象中的顺风顺水，雄鹿好像憋足了劲儿要当搅局者，直到第三节末尾仍然以微弱的优势领先。
改写历史可以有N种方式，此刻摆在公牛面前的显然是最艰难的一种：乔丹和皮蓬本场手感欠佳，两人46次投篮加起来只有16次命中。“很奇怪，那天晚上突然就哑火了。”乔丹事后回忆说。
就像被大半个赛季所印证的那样，公牛真正摧毁对手的武器，归根到底还是防守。第四节一开始双方进入白热化较量，已经在上半场习惯了进攻节奏的雄鹿，刚想喘口气时，仿佛忽然被扼住了咽喉。这一回轮到史蒂夫-科尔扮演救世主了——命中关键三分球帮助公牛反超了比分，最后时刻两次罚球全中令雄鹿彻底陷入绝望。
科尔在NBA享有神射手的美誉，是当时联盟仅有的三分命中率超过50%的两人之一，罚球命中率更是高达92.7%。也难怪当比赛还剩最后13秒，被犯规的科尔脸上浮现出一丝意味深长的微笑，那笑容分明宣告着：嗯，70胜已经被我攥在手中。
能有如此下意识的反应，并不是科尔狂妄自大，而是一种被经历支撑起来的自信：每天除了正常的训练，自己主动加练100个罚球，数十年如一日。公牛队内无人能及，就连乔丹也没有这种坚持的动力。
“打造一名投手型球员需要很长的时间，”科尔说，“我从5、6岁就开始练习投篮，高中在校队里也着重加强这方面的练习。练久了我就慢慢能总结出一套规律，制订更适合自己的训练方法。这赛季我之所以命中率这么高，全靠这25年练出来了。”
科尔生涯早期先后效力于骑士和魔术，30岁那年加盟公牛，才真正找到了在NBA的归属感。乔丹曾评价与科尔一起打球感觉很舒服，并在比赛中多次制造机会鼓励他出手。虽然身为板凳球员，科尔却能在关键时刻屡建战功，这使他在公牛的地位与主力别无二致。
86-80，终场哨响的那一刻，公牛并没有特别亢奋的庆祝方式，但眼尖的人都注意到了一个细节：皮蓬拥抱的第一个人是罗德曼——那个差点儿让他破相的“恶汉”。
“我和丹尼斯没什么过节，”皮蓬解释说，“场上我们配合得很好，他对公牛的贡献大家都看得到……我们有着相同的目标，就算场下关系没那么亲密，也不能否认我们是一个战壕里的兄弟。”
如果你认为公牛只是想用第70场胜利来证明自己的历史地位，那可就大错特错了。然而媒体却不肯放过任何“挑起事端”的机会，他们抓住这一点大做文章。对雄鹿的比赛后，关于“96公牛和72湖人到底谁更强”的争论日渐激烈。湖人名宿杰里-韦斯特曾在一天之内接到几十个电话，询问他对此问题的看法。一开始韦斯特还肯耐心作答，后来被问的次数太多了，“简直难以忍受，一听到就想吐！”他回忆到。
相比之下，公牛队的罗恩-哈珀似乎更擅长应对媒体的狂轰乱炸，任凭记者们怎么问，他只是抛出一句“没有戒指，一切都是空谈。”言外之意，公牛唯有本赛季夺下总冠军，才能让70胜的纪录在历史长河中熠熠生辉。
另外在季后赛前，公牛还有一个短期目标：单赛季主场40胜1负的纪录。4月18日他们在联合中心大胜底特律活塞，得到第71胜，但不幸的是哈珀在这场比赛中左脚踝严重扭伤。
两天后公牛迎来常规赛最后一个主场，迎战印第安纳步行者。禅师索性让乔丹之外的主力球员轮休。乔丹在第四节最后时刻犯规，步行者队最终凭借罚球以100-99险胜。赛后发布会上，乔丹情绪非常激动：“我太想打好最后那个进攻了，如果这场赢了我们就能追平（凯尔特人的）纪录。其实我只是想在主场保持不败，不想让其他球队在这儿撒野。”
一场失利根本阻挡不了公牛的杀气，常规赛最后一场他们做客华盛顿以103-93拿下子弹队，72胜就此载入史册。值得一提的是，罗德曼的好基友杰克-哈利在收官战里赢得了上场机会。赛后，禅师还特意邀请尼克斯的老队友、时任联邦参议员的比尔-布拉德利给队员发表了一番演讲。
发表演说前，布拉德利在公牛更衣室门口被媒体包围，让他谈谈这支公牛如果放在70年代，能否与湖人、尼克斯等传奇球队抗衡。“你们看看主力对位就知道了，公牛绝对占上风。”布拉德利笑着回答，“就拿我们那年的尼克斯来说，其他位置还能拼一下，但缺少能与公牛匹敌的小前锋……让我去对位皮蓬？那我只能在场上喊‘救命’了！”
事实上，布拉德利的说辞同样适用于公牛当前的对手们，他们最头疼的问题也莫过于此。纵观整个常规赛，乔丹保持全勤，场均得分30.4，命中率49.5%。只看这一份可怕的数据就能让对手退避三舍。
“72-10，这是个不错的数字，”禅师在赛后发布会上总结道，他还用了一句巧妙的双关语：“It rings well(听起来棒极了)”[注：ring还有“戒指”的意思]
五天后，公牛将迎来季后赛的第一个对手热火队。“我想他们（热火）已经有点儿迫不及待要挑战我们了，”禅师继续说，“到时候可以检验一下他们是否做足了功课。”
乔丹的季后赛首战宣言虽然没有主帅那样霸气，却也掷地有声：“我们输球只有一种可能，就是被自己打败。”（未完待续）
本文来源：网易体育
作者：布衣兔
责任编辑：
黄宇_NS1604
