勇士开季的火爆表现让人不可避免地想起了1995-96赛季的芝加哥公牛——史上最伟大的球队,但那支公牛到底是什么样子?他们在取得72胜的过程中遇到过什么麻烦?乔丹又是如何王者归来?本书由金牌作者Roland lazenby所著,讲述乔丹与公牛重返巅峰的故事。(往期回顾:1、2)
训练有着神奇的功效,没有谁比蒂姆·格罗弗更深谙其道了。格罗弗正是以此为生:协助球员完成各种物理恢复训练,通过严酷到近乎折磨的枯燥课程挑战他们的极限,激发他们的潜能。没错,他就是所谓的私人训练师。你付给他钱,他来帮你训练。在此过程中,你得以更了解自己,最主要的是,明白自己有多渴望成功。
在格罗弗的客户中,有一个人对成功的渴望比其他人更甚。1995年那个漫长而炎热的夏天,格罗弗就是在陪他训练中度过的。“我还没见过谁比迈克尔·乔丹更努力,”格罗弗说。“他不仅要应付各种球场外的常规安排——拍广告、出席活动、拍电影,还要为新赛季做充足的准备,而训练一直是他的首要任务。”
对于乔丹来说,想要卷土重来,重夺当年的联盟霸主地位,休赛期玩儿命般的训练仅仅是个开始。
彼时的乔丹马上就要三十三岁了,重新上路的他即将面对的,除了如雨后春笋般冒出来的新秀,还有年轻时的自己创造的无法超越的传奇。但残酷的现实是,他已不再年轻,想要超越1986到1993年间创下的令联盟黯然失色的神话,恐怕是难上加难。
乔丹曾连续七个赛季成为NBA进球最多的球员,并带领公牛队连夺三个总冠军。如今,重新出发的他仍然有年轻时的影子。从训练开始,他又重新踏上了创造奇迹的征程。
“我是那种乐于接受挑战的人,”乔丹说,“我喜欢听人们说我是最棒的篮球运动员。”
“我离开后排名肯定是一落千丈,奥尼尔、奥拉朱旺、皮蓬、罗宾逊、巴克利这些人现在应该都排在我前面。所以我更要参加整个训练营的训练,每一场热身赛都要打,每一场常规赛都要参加。到了我这个年纪,除了更加努力,没有任何捷径可走。所以这一次,我准备带着整个休赛期的训练成果,打入季后赛。”
在过去的六个赛季中,正是这一信念驱使乔丹不断前进。他第一次有如此强烈的渴望,还是89-90赛季公牛在季后赛打活塞的时候。
迄今为止,芝加哥公牛队遭遇过最耻辱的惨败要数1990年东部决赛G7客场对阵活塞的那场比赛。暴怒的乔丹在中场休息时对队友出言不逊,事后,他坐在大巴后排泣不成声。“我当时情绪失控,大喊了起来,”他回忆说。“我说,‘嘿,我在场上都要打疯了,可你们呢!任由那帮混蛋把我们打得屁滚尿流,一点儿尊严都没有了!’就是在那个时候,我下定决心,决不会让这样的惨剧再次上演。就是在那个夏天,我开始练习举重。如果有人攻击我,我也要能抗回去。我再也受不了体力上无法与对手抗衡了。”
正是带着这样的决心,乔丹带领公牛取得三连冠,并以非凡的领袖气质和强大的对抗能力影响和激励着队友。如今,在重归荣耀的道路上,他又拾起了昔日的动力。
1995年春天,乔丹从棒职小联盟回归公牛,摆在他面前的是一张张全新的面孔。和训练课程一样,这也成了他需要适应的部分。如果说和皮蓬的交情还勉强过得去,乔丹同这些新队友的相处模式却是紧张而微妙。他们当中有些人认为乔丹冷漠而不可接近,可若是不小心把他惹怒,他又会暴跳如雷,简直就是冰火两重天的感受。
“他也知道大家怕他,”菲尔·杰克逊说。“迈克尔刚回来的那一年,我需要时刻盯着他点儿。他和威尔·普度配合很好,对朗利则特别严厉。怎么说呢,有时他传的球在我看来没人能接得住。这时候我就会瞪他一眼,给他使个眼色。我会告诉他,卢克可不是威尔·普度,如果他只是想试试卢克的水平,那没问题。但我想让他跟卢克打好配合,因为卢克身体条件不错,控球能力又强。想要击败魔术,我们需要有人能够对抗奥尼尔。”
乔丹收敛了对新队友的火气,但战斗力却丝毫没有受到影响。他把全部精力都投入到休赛期的训练和举重练习上去。因为他深知随着年纪变大,伤病缠身,需要增强体力,以熬过95-96赛季。但即使这样,重新归来的乔丹仍然锐不可当。
“比赛间歇,那些其他人需要好几周才能恢复的伤病,乔丹几天就能克服掉,”公牛教练团队的奇普·谢弗指出。“他的身体状况实在太好了。”
就这样,乔丹以神速的恢复能力、对队友的克制,以及超凡的敬业精神,惊艳了整个95—96赛季——而这一切从他第一次开球便开始了。
揭幕战之夜,乔丹在联合中心球馆率领公牛击败黄蜂,个人夺得42分。带着这一球队史上最佳的开局成绩,他拉开了球队胜利的序幕,带领公牛斩获五连胜。
现在回想起来,开赛五连胜的狂喜似乎有些荒唐可笑。因为这几场球仅仅是令人不可思议的开始,公牛每周都在刷新着记录。首秀之夜的爆发传递着这样一个信息:我,乔丹,真的回来了。
罗德曼也被乔丹强势回归的旋风所感染,在公牛客场战胜马刺后,他以一如既往的狂妄口吻对记者说,“也许这么说不厚道,但看看圣安东尼奥的这些家伙们,他们已经有人打算回家靠老婆养着了。”
就在公牛渐入佳境之时,罗德曼的腓肌伤病使他休赛了整整一个月。第四场和骑士比赛前,大虫在训练时意外摔倒。“我们当时正在进行投篮训练,”乔丹告诉记者。“我甚至不知道到底发生了什么。”
虽然公牛暂时损失了罗德曼,但乔丹的表现仍然抢眼,当晚砍下29分率队击败骑士;两天后,公牛以110-106力克开拓者,乔丹独得36分。终场前2分28秒两队打成100-100,乔丹在关键时刻突然发力连得六分,带领公牛打出了8-0的小高潮,最终赢得比赛的胜利。
技术录像显示,比赛临近结束在众人或多或少出现体能问题的时候,乔丹的步伐依然强劲有力,灵活的跑动也成为致胜因素之一——训练课的回报在此时显现了出来。这样的情况在接下来的几周内不断上演,而每当这时,乔丹都会归功于夏天的魔鬼特训。
如果说前五场比赛的胜利来的太过容易,使乔丹有些淡忘了回归球场的初衷,第六场的对手魔术队则给所向披靡的公牛敲响了警钟:哈达威在与乔丹的对抗中完全占据了上风,魔术队以94-88终结了公牛连胜的势头。
一场失败之后,公牛在家门口连赢两场,然后开启了12天7场比赛的西部之旅。为了打发途中的时间,禅师给球员分发了机上读物。乔丹分到的是棒球奇才赤脚乔·杰克逊的故事,替补中锋比尔·温宁顿读的是斯蒂芬?亨特的《肮脏的白人男孩》,而史蒂夫·科尔的则是托尼·希尔曼的《岁月神偷》。
公牛在西部首场对阵达拉斯小牛,比赛一直打到了加时赛,乔丹砍下36分助公牛最终以108-102取胜。“在我看来,他依旧是篮球场上最耀眼的明星,”小牛队的贾森·基德这样评价乔丹。“他依然能找到任何办法赢得比赛。”
一路北上,公牛的第二个对手是马刺队。罗德曼本打算在这里为自己的老球迷奉上一场精彩的表演,但无奈腓肌伤势迟迟未愈。不过这一次乔丹又创造了奇迹,个人得到38分,同时还有9个篮板和4个抢断。
两天之后,公牛队遭遇卡尔·马龙率领的犹他爵士队。主场作战的爵士已经取得六场连胜,这注定是一场硬仗。乔丹在第四节勇夺15分锁定胜局,全场得到34分。
“公牛是一支勇猛自信的队伍,”禅师在这场比赛后坦言,“人们会对我们呈现出的状态和多变的打法感到吃惊。或者说,他们还不习惯我们这种大幅度的轮换防守战略。这种战略使我们很容易发动进攻,从而抢占先机。”
两天后对阵西雅图超音速一役,公牛采取了先发制人的战术,对手在下半场突然加强了防守,虽然卢克·朗利砍下21分10个篮板,但最终无法扭转败局,公牛以92-97惜败。其实前两节公牛的投篮命中率超过了百分之六十,但下半场众人手感冰凉接连打铁,最后的24分钟里仅拿到28分。
但即使这样,西雅图主帅乔治·卡尔仍然对公牛的表现印象深刻。“接下来的比赛会很有趣,”他说。“我认为,呈现在我们面前的是一支有着冠军水准的队伍,更何况罗德曼还没上场。罗德曼将是一个重要的因素,一旦他回归,公牛必然如虎添翼。”
第二天对阵波特兰开拓者的比赛中,乔丹在终场前7秒从萨博尼斯手中成功断球,一记超远距离投篮命中,将比分最终定格在107-104。整场比赛中,乔丹个人得到33分,皮蓬紧随其后斩获21分和10次助攻。三天后公牛对阵灰熊,乔丹在最后的6分48秒砍下19分,一扫上半场的低迷状态,公牛最终以94-88取胜。至此,公牛此次西行的战绩为5胜1败,并创造了12胜2败的常规赛月度纪录。
12月2日,公牛又大胜洛杉矶快船,乔丹个人得到37分,西部之旅以6胜1败的战绩完美收官。
“我觉得自己又找回了那种打球的感觉,”乔丹回忆起那个辉煌赛季的第一个月。“无论技术还是自信心都回来了。我只需要走出球员通道,按自己的节奏打球就好了。”
投篮命中率曾是乔丹引以为傲的资本,但95年春天的17场比赛中,他的命中率一度从回归之前的0.511跌至0.411。现在他的投篮命中率又回升至0.493,与此同时,场均得分也从95年9月的最低值26.9回升到每场近30分。
芝加哥太阳报的专栏作家莱西·J·班克斯有幸见证了这一切。班克斯做了个统计对比,照这样的速度下去,一直到1998年,乔丹的总得分将累计至近2,9000分,届时将排在张伯伦(31,419)和贾巴尔(38,397)之后,跻身NBA历史得分榜前三的行列。
“别跟我提贾巴尔了,”当班克斯告诉乔丹,他会使这位湖人中锋黯然失色时,乔丹这样回答。“我可没打算打20年的篮球!”
对于乔丹来说,最重要的不是未来,而是当下。
“我早就知道他能取得今天的成就,”罗恩·哈珀告诉随队记者。“现在他正带领我们掠池攻城,用自己的行动扫除人们的最后一丝怀疑,告诉世人自己是史上最伟大的球员。”
而乔丹最大的对手,不是贾巴尔,不是张伯伦,更不是那些年轻的新秀,而是他自己。“我已不再年轻,”乔丹坦言。“就年龄来讲,我确实老了。但就技巧而言,我觉得仍然能打出自己想要的东西。人们一直不断问我的一个问题是:一位是打棒球之前的乔丹,另一位是如今的乔丹——你是如何看待这两位球员的?”
“坦白讲,我认为这两个人并没有什么分别。这可能需要统计数据证明。但愿到年底,数据可以告诉你们,这两个球员压根就是同一个人,只不过中间隔了两年而已。”
“现在,我还常常会被拿来跟之前的迈克尔·乔丹进行对比,在有些人看来,我甚至并未能达到他们对迈克尔·乔丹的期望。但我是最有机会成为他的人,因为我就是他。我在一直努力,一直在进步,而且我很确信,你们中有一些人已经开始相信我了。”