当那辆黑色奔驰商务车沿着国和路自西而东逐渐接近江湾体育场北门的时候，里面的几名工作人员从对讲机里得到指令，迅速跑上前，将紧闭的大门打开。外面的警察如临大敌，他们站在马路靠南一侧，冲着密密麻麻的人群大喊，让他们注意两侧过来的车辆，不要再往北侧的方向冒进。

负责开道的警车呼啸着警笛，停在北门东侧，那辆黑色奔驰商务车缓缓驶进里面。沪上夜色未深，天气燥热，这道黑色光影的出现，骤然点燃了等候在内场的数千名球迷的热情引线，然后开始“噼里啪啦”地爆炸，震天动地——他们歇斯里底地喊着科比的名字，仿佛那是一个神谕的名字，大声而狂热，经久不息；年轻的面庞因为巨大的激动变得潮红而扭曲，他们奋不顾身地拼命踮起脚尖，拿着手机或者相机拍照摄影，四处堆积的人群因为争先恐后，变得有些推挤，看上去就像是海浪在不断摇曳拍打，蔚为壮观……

海浪的东边，矗立着一艘大船——江湾体育场的篮球馆，岿然不动。准确地说，这更像是一座宫殿，球馆顶上三面旗帜招展，下面有三个圆形拱顶的入口，正中那个两面悬挂着科比跃起扬臂暴扣的雕像，居中的是三幅主基调为黑色的海报，黑曼巴的图案隐射在内。活动的组织方直接将之命名为“曼巴宫”（House of Mamba），富有皇家之气的紫色探照灯光线在外围氤氲。

在中国，没有任何球星的人气可以和科比相比，科比所到之处总是全场的聚光点，而人们最热烈的欢呼声也必然是送给他的。

从车里走下的每一个人，都会让在海浪里拍打的球迷们疯狂地叫喊，直至科比最后现身，浪头抵至巅峰。先下车的贴身保安，护立在科比右侧，还没有走下车的科比，在车门口挥起自己的左手，然后下车挥了挥右手，大步径直走向他的宫殿。坐在黑色奔驰车上驾驶位置上的司机，转过身来，用手机拍摄着这疯狂的场面。是的，这个中年男人的脸上也是不可思议但欣喜的表情。

在这个黄钟大吕的时刻，科比就是君临天下的皇帝，睥睨四方，他的子民欢欣不已地臣服。八月初的上海依然酷暑，晚上原定七点开始的活动，让很多球迷从中午开始就在那里焦急地等待。穿着科比24号和8号球衣的球迷无处不在，不少人的脸上都画着24号和湖人的标志。条幅和海报充斥眼帘，“MVP”的海报随处可见，一张条幅上写着“我们永远不会离开”，另一张在配有科比身着美国国家队战袍行军礼的画面上写着“欢迎回家”，下面还有一行小字，“NBA会存在100年，但科比只有一个。

一些看上去不像是球迷的中年人，快速而机警地在人群中穿梭，小心地寻找着需要球票的球迷。这个晚上的活动没有公开发售的门票，它们只在各种渠道免费派送，其中一部分采取严格的实名制，但这并不影响黄牛高价兜售另一部分收集而来的球票。他们的收购价都在五百以上，出手的球票没有低于一千元，多数被炒至1800、2000元。一个焦急的母亲在活动快开始前，望着因为没有球票而哭泣的女儿，心疼地对黄牛说，“只要你能把她送进去，给多少钱我都愿意。”

……

这是科比连续第十年造访中国，自1998年首次开启他的访华之旅后，业已是第十二次踏上这片东方的土地。中国，已经实实在在地成为他口中的“第二故乡”——他海外球迷的麦加之地。科比足迹所至之地，无不山呼海啸，地动山摇，万城空巷，顶礼膜拜，让安保成为全世界上最困难的工作，让肾上腺激素如法拉利般速度飙升，让哭泣流泪、捶胸顿足、划十字下跪等等极端情绪成为家常便饭。这种追捧，甚至在科比接近职业生涯暮期达到登峰造极的顶点，形成无以复加的“6OE”独特景观。

这让美国人目瞪口呆，甚至啼笑皆非。2013年，深圳，一位现场目睹科比风采、戴着眼镜的男孩子在接受采访的时候痛哭不止，难以自抑。在美国FOX十一台最初播出这段“痛哭哥”的视频后，他红遍全美，成为恶搞的最佳素材，也上了美国著名的“Jimmy-kimmel show”的喜剧节目，让观众捧腹不已。一位现场来到中国报道科比访华活动的洛杉矶记者，成了美国版的刘姥姥，回国之后到处宣讲，“你如果没有到过中国，没有看到科比被追随的场面，你永远不知道什么叫狂热。科比就像是以前的披头士乐队，在中国，他就是上帝，篮球之神。”

8月4日晚，站在炫目的LED球场上，科比说他站在这里，就如同踏上湖人主场斯台普斯中心的赛场，有着家一般舒适的感觉。现场球迷闻言后齐刷刷站立，狂呼“MVP”，振聋发聩，声音大得像是要掀掉上面的屋顶。科比点头，欣欣然说：“对，就是这种感觉。”

他享受这样的“君临天下”，他也知道只有在中国，自己才能成为上帝。他说过，美国球迷在历经魔术师和乔丹之后，已经习于对英雄的塑造和炒作，过了疯癫时期，“如今媒体咨询更为发达，球迷对于名人们已经不再那么狂热。但在中国，却有着很大的不同。”他还说过，“在美国，大家认出我就是打个招呼签个名，然后就算了。但是在中国，局面会失控，球迷们会冲向你，包围你，你很难走出重围。”

“科比在中国的人气太高了，我觉得他这方面是NBA球星在这里的第一人。他需要做的就是出现，就可以让球迷等候一天一夜，只为了看他从出酒店到上车的那几秒钟。”著名篮球评论员、早在十几年前就现场报道科比来华参加活动的苏群感慨说。他也参加了科比2015年的中国行。“60E”的狂热在他看来，非一日之功，一时之景，“第一个原因是他打球时间长，其次是他成就高，拿了五个总冠军。当然，还有一点，就是他打球风格和中国球迷的审美习惯契合。”

此次参加主办方活动的小球员之一王贺，在科比手下练了三天球，也因为一次压力巨大的三分球投中备受科比赞扬。“他对我说，我有希望成为巨星，我可以在重压下命中关键球，他让我继续努力。”王贺激动地说，“你没办法不喜欢他。作为职业球员，他的球技没得说，他也很随和，和我们在一起完全没架子。还有，就是长相，他很帅，这次近距离接触之后，我真觉得是帅得无法用言语形容。”[详细]

但也不总是那么随和，还记得去年夏天他和孩子们的单挑吗？

离开上海前的一个晚上，科比继续在江湾体育场的“曼巴宫”带小球员训练，让他们五对五团队混打，参加各种技巧赛，遴选晋级的小球员。孩子们都很喜欢他，他们没有想到科比这么大牌的球星，当起教练来也是一丝不苟。“大家都有些吃惊，没想到这么厉害的球员带我们训练，居然是那么认真，我们很感动。”女学员高雅婧说。

但孩子们或许还是有一些遗憾。作为教练，科比很严厉，他的训练上来就让孩子们持续八分钟地高强度接球跑动，中间没有任何休息的时间，其他各个环节也都很紧凑。但持续三天的训练全程，科比几乎没有摸球，更别说和小球员们一对一单挑了。“去年，科比的单打太精彩了，可惜今年没看到。”有球迷在看台上嘟囔。

说的就是在同一块场地，科比去年玩得兴起后突然决定和小球员单打。科比输给了一个叫李观洋的高个男生。不服气的科比再次邀其打全场单挑，进而血脉偾张，全情投入，击败对手。尽管科比前一个赛季只打了6场球，一直处在伤病后的恢复期，但嗜血单打，成为一对一之王，一直是他骨子里流淌的血液，汩汩不息。

科比进攻端的武器多到让人数不清，但他最自信以及最常用的方式还是拉开之后1对1单打。

两年前，他在接受ESPN采访的时候，直言不讳地宣称一对一他史上最强，最想单挑乔丹，“如果7局4胜，我可以赢一些，乔丹也能赢一些，胜负会在最后几球见分晓。”提起若和外界公认的现役第一人勒布朗一对一，科比态度里显得有些不屑，“这还用问？当然是我。勒布朗很全面，属于团队型的球员，单挑他绝对不是我对手。”科比还和麦蒂之间有一场“口水官司”，科比称年轻时候和麦蒂一打一完爆对手，让后者失去再战勇气，麦蒂则斥之为“谎言”。

但过去10年，科比绝对是NBA的单挑之王。据Synergysports给出的数据，04-05赛季至今，科比的单打（ISO）得分达到6143分，勒布朗的单打得分排名近十季第二，比科比少了1000多分。

甚至，每次来到中国参加活动，科比也能完全放下身段，和这里的年轻业余球员、球迷一对一单挑，认真程度不亚于打NBA，乐此不疲。2006年，初步走出官司阴影的科比第一次代表某赞助商来华访问，和18岁的中国少年郝屹立相见，在传授了一些球场技巧之外就进入单挑环节。前一个赛季刚刚单场砍下81分的科比没有一点客套的作秀，进攻时轻易晃过这个中国孩子。这以后，他无论去台北打那里的职业球员，还是来内地和球迷“斗牛”，都是“公事公办”，不留情面。除了2008年因为备战奥运和2013年的伤病，他每次来中国都愿意下场一对一打球。

在上海接受网易体育专访的时候，科比说他还记得去年的李观洋，之所以亲自和孩子们一对一单挑，是因为它有效，“这是很好的方式，非常有效，有时候是最好的教授方式。让你有特别的经历，让你感受到身体对抗、速度和快速。有时候，它是最好的学习方式。”

但这一次来中国，无论在广州还是上海，科比都没有和小球员单挑，主要原因是肩伤没有痊愈，尚在恢复之中。科比说，这次在华期间就是练练举重，更多锻炼上肢，没有进展到有球训练阶段。或许，还有一个原因就是科比现在变得非常审慎，对于过去无比自信的身体产生了怀疑，或者说忧虑。提起下个赛季的上场时间限制，他不再坚持说自己身体没事，还会打很长时间，他只是说“要看临场状况”。对于现在的现状，他表示要“倾听身体的反应”。显然，在职业生涯的尾声，过去两三个赛季一再的伤病，让科比变得“一朝遭蛇咬”，多少有些怕井绳。

他没有明说，但这种心态或多或少地影响到他的态度，让他此次中国行选择了韬光养晦，不愿意再打一对一。和2014年夏天伤病初愈依然有豪情和小球员单打相比，科比似乎不愿意再承担任何的风险，尽管他在训练中依然强调单打，一对一对抗是内容中重要一部分，他也表示多打一对一练习会很大增强实战能力。

显然，科比的心境也在发生变化，变得更为内敛保守，收得更多，看上去像是擂台上最后时刻不断后退保护自己的拳手。

就在两年前，他还对ESPN给自己过低的排名耿耿于怀，接受采访时公开给予调侃式的反击。更不要说外界施加的“单打独狼”、“球队毒瘤”、“湖人球霸”等批评，如连绵潮水般环绕拍击他多年，始自1997年季后赛对爵士连续投出三不沾导致球队输球，到三连冠时期被认为排挤奥尼尔想当老大，到单飞时代的湖人一度低迷他带队无能，到最近两个赛季湖人再度跌入低谷，从未消停。对此，科比或沉默，或笑言，或冷对，或反击，但从未掩饰他对自己作为“单挑之王”的底气和傲气。

但岁月不饶人，时光唤来妥协。

在上海的专访中，网易体育问，“很多专家认为从进攻上来说，一对一单打不是非常有效，”问题还未完，科比即点头，“是的。”后半段的问题是“可你却非常擅长，说说你的想法？”问完，科比还是点头，“是的，我很擅长这个。”但最后，他承认一对一不是很有效，“总体上，我是同意这种说法的。”解释的时候很认真，左手拿着话筒，右手不断比划，“我们会在特定的时间打这套战术，对吧？你看我们夺冠时的三角进攻风格，我们根本不是整场都在用单打战术，我们只是有时候在打这套战术，在不断转移球，知道自己要做什么之后，才会落位于单打战术。我们根本不是一直在打这个，只是某些时候。”

当自称最强单挑手的科比公开承认单打不是很有效，这意味着什么？是站至高处阅尽风光后的反躬自省，进而豁然开朗，还是人生历练到一定程度后的自谦自我调侃？或是两者兼而有之，尽显一代王者的大度？

成熟的麦穗，沉了，然后低头。[详细]

2003年，亚特兰大全明星赛，身着西部全明星战袍的科比对不远处的迈克尔-乔丹说，“迈克尔，我可以像你那样说垃圾话。”乔丹面无表情地扔过来几句话，“省省吧，我有六个总冠军，你只有三个。”

下一个回合，科比在进攻时限的最后几秒面对乔丹的防守，跃起中投得手。科比一边跑向后场，一边对乔丹喊着，“在这样的最后时刻得分，我擅长。”乔丹依旧是面无表情，但这一次沉默无语……

那一年，乔丹40岁，是守成的王者，科比25岁，乃暴起的贵胄。十余年后，回忆起这一幕，科比说，“我知道迈克尔和我是一类人，我们都超级自信，我们喜欢去欺凌别人，说垃圾话，去探知别人的弱点，知道他们害怕什么，然后加以利用。”

2002-03赛季，是第二次复出的乔丹的谢幕之年，而未来的2015-16赛季，注定是科比职业生涯的尾声之战，即便那并不意味着就此退役。和十几年前相比，科比改变了许多，但执拗般的自信依旧是无法更改的基因。

成功源于自信，而科比则是自信到偏执，无论面对人生怎样的低谷，他都坚信自己能够很快登顶巅峰。

记者问科比：如何看待湖人休季的引援？职业性的笑容划过他的面庞，持久不散，他说：“我很激动，很激动，看到队里出现那么多年轻球员很有趣，让我也保持年轻。我有机会和他们分享我这些年学到的知识，传授给他们，这些孩子有着光明的未来，我有责任去教他们，帮助他们去赢得比赛。”非常得体的回答，既有外交辞令，也透露出高度感。

接着问他：觉得湖人下赛季如何？

科比使劲点了两下头，然后愣了一下，又轻轻地摇头，快速而大声地说：“不，不，我们做好了准备。”仿佛这个问题是：湖人过去两个赛季都没有打进季后赛，新赛季会不会还是很艰难？进而，科比开始强硬反击：不，不……但其实这个问题远非如此，只是外界看轻湖人的舆论似乎给科比心理带来很强的刺激，他自觉不自觉的会做出凶悍防御的姿态。有些类似科比这次在中国期间，雅虎记者马克-斯皮尔斯在电话采访中询问“湖人下个赛季能打进季后赛吗”，科比这样回答，“当然能了。绝对可以。”高调，而且重重强调。

解释理由的时候，科比神情正色，时而做出有力下压的动作，时而做出无声打响指的动作，比他的回答更让人印象深刻，“我们会把年轻球员和老兵很好地融合，试图加快年轻球员的学习过程，让他们领悟得更快一些，去克服路上出现的困难。”

如此做派，多少和外界最近两个赛季对他和湖人攻击甚多有关。自从老巴斯去世后执掌湖人的珍妮-巴斯和吉姆-巴斯，一直处于舆论的风尖浪口，他们被指责2013年和科比两年4850万的合同是送给科比未来的分手礼物，阻碍了湖人的重建。科比因为接连不断的跟腱、膝盖和肩膀伤病，过去两个赛季一共只打了41场比赛，尽管这两个赛季场均5.95次助攻位居职业生涯的高点，但仍被诟病场上执著于单打，让湖人成为体系感很差的球队。或许，最具打击力的批评是科比不是一个好的队友，德怀特-霍华德仅仅效力湖人一个赛季就决绝离去是一个例证，勒布朗-詹姆斯、安东尼、波什、勒夫、乔治等大牌自由球员从未慎重考虑来到洛杉矶，似乎也是佐证。

就像一个防守型的拳手，他高调出击并不多，大部分时候殿后防守，但遭遇攻击，他也不手软。“我不在乎别人说什么，我只在乎胜负。我宁愿被视为赢家，而不是好的队友。记住，我不是说漂亮话的人，但我有五枚总冠军戒指。”科比说。

一直到现在，湖人都没有做好一旦科比退役，谁是这支球队灵魂的准备，因为再也找不出像科比这样高度的标杆、如此有故事的传奇和震慑一支球队的铁血气场。湖人总裁珍妮-巴斯说，“他和我说会考虑自己的退役时间，这让我很担心，我无法想象没有科比的湖人是什么样子的。”

看上去，科比也并没有放弃战斗，事实上，他酝酿的是下一次出手，如何打出更有杀伤力的组合拳。湖人主帅拜伦-斯科特公开表示科比下个赛季会打小前锋，甚至会打一些时间的大前锋。这肯定会改变科比过去19个赛季的比赛风格，但他并不惧怕这样的变招，“现实是联盟有很多大前锋就像十年前的小前锋，身材变化很大，风格变化也很大，你看不到大前锋在背筐单打，他们都在外面投三分。所以，这种变化对于我来说算不上什么。”

这是否意味着科比不再执迷于单挑，像上个赛季一段时间那样沉醉于组织和全面的表现，以至于在和勒布朗的对决中送出17次助攻还抓下6个篮板？时间将会是最好的观察家。[详细]

将时钟拨回1991年，乔-布莱恩特在意大利宣布篮球生涯终结，随后举家搬回美国。这一年，他的儿子科比13岁，就读于在费城郊区的洛尔梅里恩高中，更多打起了篮球。这以前，他也踢足球，最喜欢AC米兰。科比成为这所高中历史上第一个菜鸟赛季就在校队先发的新人，篮球生涯正式扬帆。

也就是在这个时候，科比决定许下和篮球的“山盟海誓”，他在家中的镜子里自言自语，“等到我退役之后，我会再看一下镜子里的自己，说‘你已经给了全部，你已经给了全部，没有剩下任何东西，达到了自己的极限’。如果我能做到这些，我就有了很成功的职业生涯。”

这是科比面对网易镜头，给我们讲述的一个小故事。转而，他说对自己的职业生涯很满意，“如果我现在照镜子的话，我觉得我做到了。”

既然无怨无悔，放下或许变得比较容易。

经历了最近的3次大伤，也许科比心中已经默认了现实，这位倔强不屈的斗士终究有走下场的时刻。

在美国，他多次说自己已经做好了退役的准备，“生命中不止有篮球，是换个方向的时候了。”在大洋彼岸的中国，他告诉我们决定是否退役的标准很简单，“就是看能否打下一个NBA赛季。如果我觉得能打，就打，感觉不能打，就不打。我让这一点变得很简单，当那个时间来临的时候，我不知道是何时，也许在醒来的时候，也许是别个时候，我不知道这一切如何发生。但我会让它变得很简单，如果感觉不能打了，就不打。”

在上海的“曼巴宫”，活动主持人称赞科比是一个很好的老师，然后半开玩笑地希望科比再打五年，年年来中国教孩子们打球。科比立即摇头耸肩，用几乎听不见的声音说了声“不”。随即，笑容又回到他的脸上，“无论如何，我退役后也会教大家打球，每一年都会来。”接受网易体育专访，他也表达了同样的意愿：“我喜欢传授，这是我最享受的事情。我喜欢和别人分享，爱看到别人成长，看到别人完全发挥潜能，这是我想百分之百投入的事情。这样有很多方式，可以讲故事，可以通过沟通，可以通过媒体，可以通过提供产品让他们变得更好。”

“变得更好”当然也是他个人的追求。当时光与伤病一起袭来，科比已抬望眼，对于自己的未来有了规划甚至布局。

2013年，科比在养伤期间就想到了职业生涯就此结束，他需要尝试新的道路。他开始了解和学习商业上的内容，甚至专门去商学院恶补专业知识。然后，他注册了以自己名字命名的科比公司，在洛杉矶的总部办公场所达1537平方米，首笔对某运动饮料的投资额在400万-600万美元之间。多年来，科比一直主动结交全球商界领袖，从美国耐克公司的总裁马克-帕克到中国阿里巴巴的马云。此次来华，他也开始试水中国市场，发布自传电影《科比的缪斯》，还宣布和中国企业的深度合作。在异常繁忙的日程中，他甚至在8月4日的早晨抽空从上海赶去杭州，和马云洽谈商业上的合作事宜，然后下午急匆匆返沪。

就像乔丹一样，科比有着强烈的企图心，“要博二兔”，在打出美轮美奂的篮球生涯的同时也想建立商业帝国。“接下来，我的挑战就是在人们认为运动员无法获得成功的领域中获得胜利。”科比说。

无论如何，篮球都不再是他的唯一，生活的全部。而且，年龄和阅历的不断增长，不断涉足商业，和这个世界开始更大广度的对话，让现在的科比的世界变得多维度，不再是单向度的运动员，不再像以往一根筋地自信爆棚，言辞汹汹。

比如，当网易体育记者问起科比心中的“总统山”时，他的回答是：“我会选那些激励我最多的球员，也是我花精力研究最多的球员。像迈克尔-乔丹、魔术师约翰逊、拉里-伯德和奥拉朱旺。”

网易体育追问：那你自己呢？科比再答：“我不会把自己放在那里面，因为我是向他们学习的，如果把自己排在里面，是对这些前辈的不尊重。我从迈克尔-乔丹那里学到很多东西，从魔术师约翰逊那里学到很多，我怎么可能说自己比他们好呢？因为我学得他们，没有他们，没有我今天。”

看到这样变得内敛和低调的科比，你会不会觉得那个曾经肆意指点江山恃才傲物的狷狂者，已经渐行渐远，面目模糊？或许，我们已经见过了作为球员的科比，在中国最后的单挑。[详细]