NBA老板搞歧视，奥运光环下有血泪，这个见证中国骄傲的城市"黑"历史太多了

唐纳德-斯特林

2014年，NBA快船队前老板唐纳德-斯特林的录音门震惊了NBA和美国。在看似公平繁荣的年代，竟然有如此赤裸裸的仇恨和歧视，萧华立马把他逐出了联盟。

这些年来，像斯特林一样因为种族歧视身败名裂的白人不少了，甚至给了一些人“有色人种已经如愿以偿得到公正弥补”的错觉。

如果真的靠驱逐一个斯特林就能解决NBA的种族问题，或是靠驱逐100个“斯特林”来解决美国的种族问题，那我们就不会看到乔治-弗洛伊德之死，也不会看到席卷数千座美国城市的民众抗议了。

在当年斯特林引起的震荡余波中，有一件不太起眼的事被多数人忽略了，那就是当时的NBA老鹰队（位于亚特兰大）老板布鲁斯-勒文森主动寻求出售股份。

勒文森

勒文森从2004年开始成为老鹰大老板之一和球队在NBA董事会的代表。但在斯特林被驱逐之后，他主动检举自己在2012年的工作邮件中羞辱了老鹰的黑人球迷群体，并决意卖掉手里的股份。

大约是他相信如果那份邮件被曝光，自己的下场会跟斯特林一样，坦白从宽，还能落得个“善终”。

老鹰公开了勒文森的邮件内容，比起斯特林，勒文森的种族歧视可以说是非常日常普遍甚至温和了。

在邮件开头，勒文森就谈到了老鹰上座率不好看的问题，以及他所认为的主要原因：“有人告诉我是因为我们没法让35%到55%的季票持有者变成白人男性，而这一群体才是NBA季票持有者的主流。等我再逼问下去，他们只是耸耸肩膀不说话了。”

“等我在观察比赛日的球馆，发现了以下问题：现场70%的人都是黑人；拉拉队是黑人；音乐是嘻哈风；酒吧里90%都是黑人；现场没多少父子；我们在比赛后举办演唱会来吸引球迷，风格不是嘻哈就是福音派。”

“我的想法是，黑人球迷吓跑了白人，而根本没有足够多富裕的黑人群体扩充我们的季票持有者基数。请别误会我的意思，我从来没有感到不适，但我真觉得南方白人来我们球馆或酒吧会不自在，因为他们成了少数种族。”

他倒是说，有些球迷说老鹰主场不安全，“是彻头彻尾的种族主义垃圾”。

除此之外，他还有很多信口开河：“我猜我们上座球迷里有40%是黑人，但对一些白人来说，40%看着就跟70%一样多了。”

勒文森不一定跟斯特林一样把黑人当作私产和动物，并打心底里厌恶；但他的邮件将潜伏在美国社会里无处不在的种族歧视揭示得淋漓尽致：当作为社会主流、牢牢掌握着社会财富和话语权的白人见到黑人就感觉生理/心理不适，黑人怎么可能不受欺压和凌辱呢？

勒文森其实早就纠结于老鹰的上座率和赢利，也不止一次寻求出售股份。对他来说，公然发表种族歧视言论是痛苦的，所以他在邮件中也态度纠结，因为他的教育和涵养告诉他这么做是错的。但他显然改变不了自己根深蒂固的成见，卖队反倒成了解脱——不用面对和谈论，就可以当它不存在了。

而要知道，像勒文森一样的老板，才是沉默的大多数。斯特林风波最终平息，让他们都松了口气，可惜六年之后，更彻底的清算来临了。

亚特兰大=黑色麦加?

对于乔治亚州及其首府亚特兰大市（NBA老鹰队所在城市），很多人都有一个先入为主的概念：这两个地方的种族观念是不一样的。

乔治亚州保守主义盛行，但亚特兰大早就代表着进步思潮了。人们会说自己是“亚特兰大人”，而不是“乔治亚人”，已经反映了他们对两种身份所蕴含意义的态度。

但有“黑色麦加”之称的亚特兰大(因为马丁-路德-金，一度成为民权运动中心）给他们的安全感最终可能只是幻觉。

1862年，北方联军拿下了安提塔姆战役的决定性胜利，林肯趁势发表《解放宣言》。内战来到转折点，北方军开始向南方联盟的“心脏”——即乔治亚州的亚特兰大进军。

1864年，威廉-特库赛-谢尔曼将军成功打赢了亚特兰大战役，他命令大部分平民离开这里，随后下令将这座城市烧为平地。刚刚获得自由的奴隶们尾随他的军队来到这里，由于北方联军的存在，重建中的亚特兰大就成了他们的庇护所。

内战结束后，亚特兰大的黑人的确享受到了大约二十年的好日子，黑人大学和企业得到发展，黑人政治权利也得到了提升。

但就在人类迈向20世纪的时候，恢复了元气的亚特兰大对黑人的系统性压迫也开始了。虽然奴隶制已经消失，但黑人想要重新站起来可不是那么容易的事。

北方联军撤离后，南方势力立刻卷土重来，逐步夺回“失地”，将支持黑人解放的共和党官员驱逐出城，恐吓黑人、阻挠他们参选。随着吉姆-克劳法案的推行，新一轮的种族隔离政策开始了。

这是物理/肉体上的强制隔离：黑人和白人不可以通婚；乘车、上学、用餐、体育活动、住房等等都要隔离。黑人虽然不再是奴隶，但仍每天生活在危险与屈辱之中。

1886年，作为黑人企业主要支持者的布克-华盛顿开始提倡所谓的“亚特兰大妥协”，即希望黑人和白人领袖达成一致，让南方黑人服从白人的政治统治，以换取获得教育和正当法律程序的机会。

布克-华盛顿

但这种妥协，只会让黑人所剩无几的权利受到进一步蚕食。南方各州的制宪会议都对吉姆-克劳法欢欣鼓舞，其中包括剥夺黑人选民的选举权和实行全白人初选（一直到1946年才被推翻）。

1906年9月，亚特兰大的紧张局势爆发，白人针对黑人发起了屠杀袭击，数十名黑人丧命，许多黑人住宅和企业被摧毁。在随后的时间里，种族冲突就这样反复上演，而马丁-路德-金就是在这样的背景下出生在亚特兰大的。

他的父亲曾教导他：“我不在乎自己还要在这样的制度下生活多久，反正我永远都不会接受它。”

1936年，他的父亲率领数百名黑人在亚特兰大市政厅举行示威，抗议投票权歧视。

1942年，13岁的金成为《亚特兰大日报》发行站年纪最小的助理。同年，他跳过9年级直接进入高中，讽刺的是，这所高中正是以“布克-华盛顿”命名的，也是亚特兰大唯一一所接受黑人学生的高中。

二战后，亚特兰大成为南方经济发展速度最快的地方之一，城市规模不断扩大，富裕白人不断增加。这种目的性扩张保住了白人的政治权力，扩大了城市的财产税税基，并加强了传统的白人中上阶层的领导力量。

到50年代后期，为了阻止黑人在自己社区里买房，白人动用了不少暴力恐吓和政治手段。但亚特兰大的公民和商业领袖打出了“忙得没时间恨”的城市标语，黑人房主照样不断扎根。

忙得没时间恨

在民权运动时代（1960-70年），亚特兰大西部和南部社区里黑人占到了90%，比之前翻了三倍。整座城市的黑人比例从38%上升到了51%。

而在此期间，白人居民减少了6万，出现了所谓的“白色逃离”现象，保守主义迅速在城市郊区发展起来。

等到金被暗杀后，亚特兰大的社会结构则进一步分裂，富有黑人和贫困黑人的分歧也难以维系下去了。

奥运光环下的血泪与"白色逃离"主义

1973年，亚特兰大的黑人群体与前所未有的白人进步联盟一起选出了史上第一位黑人市长梅纳德-杰克逊，这一事件被誉为“南方黑人政治赋权的分水岭”。

杰克逊在第一个任期取得了不少进步，亚特兰大涌现了大量黑人百万富翁，城市基础建设有了长足发展。但到了第二个任期，亚特兰大出现了臭名昭著的连环儿童杀人案，死去的22名儿童与6名成人全是黑人。因为破案进展缓慢，杰克逊的支持率大受打击。

连环儿童杀人案

1980年代，亚特兰大迎来第二位黑人市长安德鲁-杨（Andrew Young），他是金一直信任的战友之一，也是前联合国大使。在他任内，亚特兰大成为了一座包容国际黑人公民身份的全球都市。

但随着美国工业化进入尾声，信息时代兴起，亚特兰大工人阶级的日子越来越不好过了，受到影响的黑人不在少数。同时，里根政府在公平教育和住房问题上也背叛了亚特兰大的黑人，再加上可卡因针对性的面对黑色和棕色人种泛滥，以前的教育，逐渐转变为了监禁。

警察军事化达到了新高度，亚特兰大黑人的艾滋病感染率为世界最高之一，而在这样的背景下，亚特兰大开始申办1996年奥运会（值得一提的是，中国奥运军团在这届奥运会上延续了16块金牌，并从此开启了真正的奥运辉煌）。

他们的申办可以说是对马丁-路德-金遗产的全面歌颂，一切目的都是为了把全世界的目光吸引到他的家乡。然而对于马丁-路德-金一生为其奔走的亚特兰大黑人来说，申奥反倒成了加大他们犯罪率、继续将他们妖魔化、剥夺他们公民权、让他们流离失所的工具。

为了对抗当权者，从70年代开始一直到90年代，亚特兰大的本地艺术家们掀起了“肮脏南方（Dirty South）”运动，反对“黑色麦加”和“奥林匹克城市”的形象，在作品中描绘亚特兰大黑人聚居区劳动阶层和穷人的生活经历。

这是新时代里的新隔离。很多时候它是看不见摸不着的。它变得更加复杂割裂，明明与种族遗留问题有关，但很多时候却不再以肤色为转移，而是以经济阶层为界限将人群分隔开来。

慢慢就出现了“亚特兰大悖论”的说法，即一个拥有巨大财富的地区的赤贫；巨大经济增长下的贫困人口。所谓黑色麦加，却出现了高度种族隔离。

“白人逃离”的现象在21世纪卷土重来。2002年，共和党自亚特兰大重建以来首次控制州长职位和州参议院；2004年，他们又赢得了众议院控制权。2005年，所谓“城市运动”就开始了。

这一运动有点类似英国脱欧，那些想要与黑人彻底割裂的白人群体运用政治权利进行公投，让他们所在的社区脱离亚特兰大，创立新的城市集群。

从2005年到2015年，乔治亚州最大的三个郡里的八个未合并社区投票决定成立新城市。这些社区往往聚集了最富有的白人，他们的迁出，让亚特兰大逐渐变成美国种族隔离最严重的城市之一，环绕在郊区的一个个白人城市得以形成。

亚特兰大的富有白人阶层可以说从来没有真正接纳过黑人，也不可能允许为黑人开放正常的经济阶梯。早在1965年，拒绝被并入亚特兰大的富尔顿郡(Fulton)郊区的富有白人社区桑迪斯普林就派代表这样发言：

“我们要建立一个与亚特兰大和你们这些黑鬼隔离开的城市，禁止任何黑鬼在我们的限制范围内购买、拥有或居住房产……我们将战斗到底。”

种族歧视领域的新保守主义

说“白人逃离”是一场漫长的、温水煮青蛙式的政治运动并不为过。白人保守派的确不再赤裸裸地煽动种族主义，对黑人滥用私刑，但他们创造了以权利、自由和个人主义做掩护的新保守主义。

这些白人不认同亚特兰大的身份，不认同自己应对这座城市负有政治、经济和法律责任——他们当然也不会认同老鹰这样的NBA球队。生在亚特兰大，作为黑人运动，就是他们的原罪。

老鹰前老板勒文森苦恼球队上座率，他想追溯问题的根源，可又绝对不会触碰到让自己不适的领域（毕竟难免引火烧身），仅仅停留在“黑人成分太高”，把锅一甩，就不敢向前再迈一步了。

所以，弗洛伊德死后，看似一直在倡导进步的亚特兰大，毫不意外成为了矛盾爆发的中心。

弗洛伊德去世第四天，CNN位于亚特兰大的总部就被狂怒的抗议者包围并毁坏，CNN对抗议进行了魔幻的全程直播。停在亚特兰大世纪奥林匹克公园的车辆被点燃焚毁。

NBA凯尔特人队球星杰伦-布朗驱车15小时来到这里领导抗议，老鹰队当家球星特雷-杨加入勒布朗的“不只一张选票”组织，要呼吁和保护这里的黑人行使投票权。

6月14日，亚特兰大警察射杀了一名在快餐店门口停车场的车里睡觉的黑人，他名叫雷沙德-布鲁克斯，这件事直接激化了抗议运动，很快，亚特兰大警察局长宣布辞职。没多久，布鲁克斯停过车的快餐店被一把火烧了精光。

抗议仍没有停止，几天后，亚特兰大城郊迪凯特郡城市广场上拥有112年历史的联邦纪念碑被拆除。

黑夜中，围观者都在鼓掌叫好，他们兴奋地奔走相告：“这是属于人民的胜利！”