探寻詹皇King精神 多少人的牺牲才换来他被膜拜

在NBA常规赛，值得大书特书的比赛并不多。最熟悉、最吸引关注的场合，一般就是前半程圣诞大战，后半程全明星了。但其实，这两大盛事之前，还有一个全美瞩目的比赛日，那就是“马丁-路德-金纪念（Martin Luther King）日”。

仅次圣诞的“大赛日”

每年1月的第三个星期一，就是马丁-路德-金纪念日，这是美国第三个纪念个人的法定节假日，前两个则是哥伦布日和总统节（纪念林肯和华盛顿），这也足以看出金博士在美国历史上举足轻重的地位。

没有金博士，就不会有现在的NBA。以前很多球队都有在这个纪念日的下午打比赛的不成文传统，而到最近十几年，NBA也开始了更统一的庆祝活动。今年则安排了四场全国直播（NBA TV和TNT）的比赛：老鹰@尼克斯，鹈鹕@步行者，骑士@勇士，雷霆@快船。

眼尖的球迷一定发现这安排跟圣诞大战不同，8支参赛球队并不全是NBA最火的队伍，只有后两场才是强队之争。但老鹰是绝对不能缺席“马丁-路德-金之战”的。为什么？亚特兰大，是金博士出生的城市。因此，老鹰是不能缺席的。

另外，在金被刺杀的孟菲斯，灰熊也会在周末到周一举办一系列纪念活动，邀请很多为黑人平权做出贡献的体育界人士发表讲话，重提金博士的精神。在本赛季开始时，灰熊还专门推出了纪念金博士的特别球衣。不过，今年NBA没有安排灰熊在这一天比赛，也被不少人批为“失策”。即便如此，灰熊在昨天对公牛的比赛里，也还是穿着这件特别的球衣出战了。

灰熊这款纪念金的球衣，衣领下方的花圈图案是为马丁·路德·金遭遇暗杀所设计，暗杀地点曾是孟菲斯当地一家汽车旅馆，现今是孟菲斯国立民权博物馆所在地。

NBA“变色”

在上世纪四五十年代，NBA只是一个不知名、没人气的小联盟。比赛都是一群白皮肤的巨人在打，让人根本打不起精神。不是人们不喜欢篮球，只是爱篮球的人，宁愿去看街头篮球联盟，那里有激情的扣篮，有飞一样的速度，有漂亮的配合，当然，也有黑人。

但因为美国的种族隔离政策，NBA没有任何老板愿意选择黑人球员，但为了招徕人气，他们只有时不时选择跟哈林花式篮球队（张伯伦就在这里打过两年）打表演赛，刺激上座率。

1955年，已经成为牧师的金在蒙哥马利市带领黑人公民罢乘种族隔离的公共汽车，迫使该市取消隔离措施，这一运动也掀起了全美范围内黑人争取民权的运动。其高峰是在1963年，金博士在华盛顿林肯纪念堂25万名群众面前发表演说，《我有一个梦想》。当时，格兰特-希尔的父亲本人也在现场。

在这期间，美国社会也出现了激烈了思潮碰撞，越来越多的人开始支持黑人平权，在NBA的代表者，就是比尔-拉塞尔和他的教练里德-奥尔巴赫。

NBA历史上第一个被选中的黑人查克-库珀，就是加盟的凯尔特人。1950年4月25日，绿军在第14顺位选择了他，创造了历史，他在NBA一共打了409场比赛，后因车祸受伤退役。（注：第一位成功签约NBA球队的黑人是奈特-克利夫顿，第一位出战NBA常规赛的黑人是厄尔-洛伊德。）

凯尔特人在奥尔巴赫的带领下，建队以天赋而不是种族为原则，在60年代豪取一波八连冠。而当红衣主教卸任时，也书写了传奇：1966年，他把帅位传给了拉塞尔，让他做球员兼教练，成了NBA历史上第一个黑人主帅。

在此后的日子里，黑人民权运动并非一直高歌猛进，很多城市爆发了种族骚乱，反越战情绪高涨，肯尼迪被刺，金博士自己在1968年被刺身亡，年仅39岁。拉塞尔曾表示，他那时候也非常痛苦，觉得自己再打篮球也没意思了。“我们错把运动员当作英雄，就因为他们能进球。我觉得唯一值得敬佩和崇拜的运动员就是阿里，因为他不光有运动能力，更有伟大的人格。”他说。

革命的火种已经被点燃，美国最终废除了实行一个世纪之久的种族隔离制度，被撕裂的社会开始舔舐伤口，而黑人也终于得以在NBA的舞台上成为巨星。

“X-Men”

《X战警》是无数年轻人都熟悉的漫画作品，X教授和万磁王作为变种人的领袖，分别以温和（与人类和谐共处）和激进（消灭所有人类）的方式为变种人的权益作斗争。

但很多人不知道的是，这两位流行文化icon的灵感来源，就是民权运动的代表人物：梅尔-卡赫纳和马尔科姆-X，他们都是金博士的奋斗伙伴，命运都是被刺杀。马尔科姆-X原名马尔科姆-利特尔，后从基督教转信伊斯兰教，并把自己的名字改为哈吉马立克-夏巴兹。他主张黑人至上，暴力推翻白人统治，是万磁王的原型。“X”的意思，是他抛弃了奴隶主的“赐姓”之后，自己姓氏也成了未知。

在“现实版万磁王”被刺杀的六年后，卢-阿尔辛多率领雄鹿拿下1971年总冠军，并在当天宣布改信改名，叫了一个穆斯林名字：卡里姆-阿卜杜-贾巴尔。这个名字的意思是“万能神最忠诚的仆人”。

贾巴尔选择改名的原因很简单，他的祖辈是黑奴，而姓氏就是被法国农场主取的，他要甩掉这个耻辱。“在我还小的时候，没人相信黑人嘴里吐得出象牙。”他说，“黑人不知道自己的历史，不知道他们遭受了怎样的压迫和羞辱。”

在贾巴尔随后的生涯里，他一直积极参与社会运动和政治，并在自己的好几本书里都讲述了黑人平权运动和历史。在他之后，越来越多的黑人运动员觉醒了自主意识，NBA也迎来了繁盛的年代。

因为金博士，NBA才有了发展的可能，魔术师才能与湖人老板杰里-巴斯情同父子，科比的父亲才终于摆脱穷苦命运，乔丹和勒布朗才能建立起自己的商业帝国。而那些跟贾巴尔站在一条战线上为平权运动奋战过的运动员，其实都是“X战警”。

后继人

九十年代和新世纪活跃在NBA的大部分球员，对于金的成就，都是从他们的祖辈口中得知的。道格-里弗斯第一次听说金博士，已经是在他被刺杀的时候，因为当时还在上一年级的他看到爷爷和爸爸在哭泣，自己非常震惊。

在了解了那一代人的斗争后，里弗斯不仅希望用金的精神教育孩子，也希望更多90后、95后的球员能继承这种精神。保罗-皮尔斯就透露，在2008年季后赛期间，里弗斯就在一场关键比赛的赛前播放了《我有一个梦想》的原声演讲。那年凯尔特人夺得了队史第16座总冠军。

黑人平权的道路并没有结束。里弗斯讲了一个他亲身经历的意外，在儿子奥斯汀4岁的时候，他的家就被人恶意纵火，是种族主义者干的。幸好当时他当时去西雅图打高尔夫，而妻子克里斯临时决定带孩子去外地走访亲戚，家里没人。里弗斯说自己不会选择逃走，他们的新家依然安在被纵火地址的附近，“我们绝对不会逃走。”他说。

社会上的仇恨依然比比皆是，勇士主帅史蒂夫-科尔的父亲是研究中东问题的大学教授，80年代在黎巴嫩被刺杀；快船前老板唐纳德-斯特林一直都把手底下的球星当作“黑奴”一样看待……

但问题总要一个一个解决。从1954年鲍勃-库西（是的，还是凯尔特人的球员）成立球员工会以来，NBA球员（不分黑白一视同仁）在为自己争取权益的问题上获得了越来越多的支持和话语权。

今年，球员工会在保罗和勒布朗的带领下顺利完成了与资方的劳资谈判，双方都成了大赢家。从收入只能糊口到魔术师的千万超长大合同，再到未来库里、杜兰特能拿到了2亿合约，NBA走在了美国社会的前面。艾弗森，加内特，科比，勒布朗这些球星在更自由的环境，可以为自己打球，为自己决定，为自己生活。

在这一方面，勒布朗的表现最为突出，他时常关注社会问题，并且拥有很强大的话语权，可以说是一呼百应。今年的总统选举期间，勒布朗就公开表达了对特朗普的不满，即便特朗普当选，勒布朗也持保留态度，因为特朗普发表过种族歧视和反权利平等的言论，而勒布朗的号召也得到了广泛的响应。

新一代的黑人球星，如此广泛和深入的参与到平权运动当中，甚至是国家政治的层面，这不仅是一种进步，也是一种象征，反映了时代的变迁和人类对平等的不懈追求。

然而这一切都来之不易，当勒布朗、韦德、安东尼和保罗站在ESPY颁奖礼上一起发表政治宣言的时候；当无数球星在社交网络上为被枪杀的黑人青年挺身而出的时候；当他们站在巨人的肩膀上看到了想要为下一代争取的更好未来的时候，已足够令人唏嘘：这一路，他们走了多远呀。