分享到:

卡斯蒂利亚:曾经的世界足球中心,皇马=西班牙国家队

列举欧洲的超级城市时,马德里被提及的次序,或许不及伦敦、巴黎与罗马,然而作为欧洲地势最高的首都,南达直布罗陀扼守地中海西大门,北越比利牛斯山脉进入欧洲大陆腹地的马德里,素有"欧洲之门"的美誉,而在足球世界,马德里同样以包容的胸怀敞开伯纳乌的大门,容纳四海英杰:当欧洲人还对WM阵型与235津津乐道,茫然无知于巴西人的424开创了上世纪中叶最伟大的足球战术革命时,马德里人已然利用政治与地缘优势,在竞夺彼时南美第一人迪斯蒂法诺的商战中捷足先登;当几乎囊括了整支匈牙利队的洪维德俱乐部濒临解体时,皇马又能不计较年龄和伤病,将普斯卡什揽入帐下,而身为世界杯第一神射手方丹的最佳二传,小个子前腰科帕的加盟,完成了冠军杯五连霸的皇马最后一块拼图,这便是卡斯蒂利亚足球最初的精神奠基,而追求完美的精神绵延到当代,便是弗洛伦蒂诺的两代"银河战舰":可以容忍防守失误、输球和丢冠,但绝不能容忍踢得丑陋,而实现美丽足球最简单的方式,就是汇集世界上最好的球员。

pic

迪斯蒂法诺的到来虽然加剧了皇马与巴萨的矛盾,却也为皇马开创了一代王朝

尽管在1966年之后,皇马在长达32年的欧战征途中与大耳杯缘悭一面,但首都的辐射力却日益扩张到整个西班牙境内,1980年代青训自产的"皇马五鹰",让国家队几乎将皇马视作了半壁江山,国际比赛更常年设擂于首都,久而久之,西班牙球员效力皇马荣耀更胜于国家队,蔚然成风:南到本就是卡斯蒂利亚大区自留地的安达卢西亚,西北到常年靠渔业为生、土地贫瘠、人烟稀少的加利西亚,东到历来是反抗之地的巴伦西亚,倘若职业生涯中能与"美凌格"有所瓜葛,都是无上荣光,远到门迭塔,近到华金,职业生涯暮年追溯少年轻狂时,阴差阳错无缘首都球队,都成终生之憾,对顶级俱乐部的追求,恰恰也是西班牙唯美精神的一部分。

值得一提的是,尽管早在1990年代中期巴尔达诺和卡佩罗执掌皇马时,4231阵型便逐渐成为球队主打,但此时球风尚未定型的劳尔,与本就是影锋出身的米贾托维奇都难称科班边锋,直到"卷毛狗"麦克马纳曼加盟,皇马才算两翼齐飞;而将双后腰、双边锋、单箭头发扬到极致的,却是库珀的巴伦西亚与伊鲁埃塔的"超级拉科":前者基利+安古洛+洛佩斯的前场三角脍炙人口,后者宁可在特里斯坦、潘迪亚尼和马凯三位顶尖中锋中做艰难的单选题,也不破坏单中锋"纯洁性"的金科玉律,都是发祥自皇马的4231战术变革最好的模仿者与实施者,而这一风气也在国家队开枝散叶——在阿拉贡内斯上任前,克莱门特、卡马乔和塞斯帐下最不缺少的就是顶级边锋——华金和维森特的"天使双翼"按下不表,德佩德罗、弗兰(拉科鲁尼亚老队长,非乌拉圭前锋)、埃切贝里亚、雷耶斯也都堪称一时瑜亮,资质平凡如基科、乌尔塞斯和阿方索,都能受惠边路传来的炮弹而大杀四方,4231世纪之交走出西甲风靡欧洲,凡事追求卓越的卡斯蒂利亚人功不可没。【详细

"在马德里,有四分之三的人是皇马球迷,有四分之一是马竞球迷,但是这里几乎所有人都是西班牙国家队的球迷。"

——埃菲社首席体育记者路易斯-维拉雷霍
pic

华金是西班牙边锋的代表,却始终无缘加盟巴萨、皇马等豪门,成了一大憾事。

加泰罗尼亚:苛刻的审美,先后加泰罗尼亚联队后有西班牙队

"世上先有了加泰罗尼亚足球,然后才有了西班牙队。"这不是去年全民公投闹分家的加泰罗尼亚人的臆造,而是确凿无误的史实。早在19世纪最后一年,亦即瑞士人甘伯缔造巴塞罗那后第二年,全部由加泰罗尼亚大区球员组成的联队,就首次与法国队进行了友谊赛,漫说此时半数以上西甲队伍尚未诞生,西班牙队首次国际比赛,也是十年后的事儿。而加泰罗尼亚联队每年组织各类邀请,已然形成惯例,虽说各国国家队因政治倾向不便参赛,但以阿贾克斯为首的俱乐部们却从来都有求必应——球圣克鲁伊夫担任主帅,普约尔佩戴队长袖标,象征加泰罗尼亚区旗颜色的红黄间条衫格外扎眼——粗一看,这不就是巴萨客场球衣么?

身为西班牙东北重镇,经济总量近全国1/5,常年与海外文化零距离接触的加泰罗尼亚,从来就以反首都之道而行之为乐:皇马买来普斯卡什,巴萨就签下更年轻、更硬朗的柯奇士,皇马有阿根廷出生的迪斯蒂法诺,巴萨就从巴西大批量引进外援;1970年代皇马试探性引进身为欧洲冠军兼世界冠军的布莱特纳,巴萨二话不说,连米歇尔斯带克鲁伊夫和内斯肯斯一道挖来;1980年代皇马大打本土牌,巴萨兼容并包,既有球王马拉多纳,又有英伦绅士莱因克尔,主教练更是从不列颠到巴尔干用了个遍。至于两队世纪之交的法国帮VS荷兰帮,如今的银河战舰VS拉马西亚,否定思维下自成一派的加泰罗尼亚足球哲理,本质上便是以不走寻常路的方式,追求另类的完美。

pic

一定程度上,拉马西亚青训营的成功也开创了真正意义上的西班牙王朝。

尽管多数球迷眼中,巴萨体系和西班牙队可以划等号,但巴萨三届"梦之队",惟有"梦三"算是433的布道者。克鲁伊夫的"梦一"操持的是欧洲大陆球队惯常的442,靠锋线和中场的层次,与巨星们的天赋解决战斗;里杰卡尔德带队时,虚设左边锋罗纳尔迪尼奥、时常拉边的中锋埃托奥和拉尔森,以及脏活累活全包的中场核心德科,甚至可以追溯到范加尔时代。比起卡斯蒂利亚人教科书般的4231,加泰罗尼亚人更笃信兵无常形,所谓阵型,不过是为胜利服务,只要球队踢的是赏心悦目的攻势足球,一切都不是问题——加泰罗尼亚人的审美固然苛刻,却从来不缺乏包容。

然而,"包容"绝不包括天生独立的民族性:学习加泰罗尼亚语而不是西班牙语,是每一位身披红蓝战袍的球星场外第一节必修课。顺遂如克鲁伊夫者,不但基本放弃母语荷兰语,还让长子霍尔迪起了加泰罗尼亚守护神的名字,这自然令信众们崇拜到癫狂;反叛如伊布者,打死不走融入球队的阳关道,结果连撞南墙,一身骂名。当然,这并不意味着加泰罗尼亚人独行而无友,同样以独立为己任的巴斯克人,可谓一拍即合,以至于克鲁伊夫那支席卷西班牙的"梦一"中,巴克罗、苏比萨雷塔、贝吉里斯坦、萨利纳斯等巴斯克面孔最受"球圣"信任,而时刻吸收各流派足球哲学精华的自我完善能力,也让巴萨成为西班牙队战术变革的俱乐部试验田。几代人的前赴后继,也令1990年代逐渐崭露头角的拉马西亚青训营,涌现了一个个如雷贯耳的名字,并以集大成者的方式,自2008年至今开创了真正意义上的西班牙王朝。【详细

"法律告诉我,必须要为西班牙国家队踢球,但加泰罗尼亚才是我的祖国。"

——佩普-瓜迪奥拉
pic

克鲁伊夫建立了巴萨的拉玛西亚青训营,更是"梦一"的奠基人。

巴斯克:被抛弃的沃土,完美西班牙的最后一块拼图

一支全部由拉马西亚出品的西班牙球员组成的巴萨,未必能在西甲称王称霸,但全部由巴斯克人组成的毕尔巴鄂竞技,却已经8次问鼎西甲——虽然上次"雄狮"夺冠还是30年前的老黄历,但巴斯克人召之即来,来之能战的优点,早已远播海内外。由于一度只使用巴斯克人,毕尔巴鄂和皇家社会被视作西甲异类,而两队的战术,同样在西甲独树一帜:442或4411,是巴斯克人最惯常的踢法,无他,简单、明快、够硬。

尽管巴斯克语与西班牙语完全不是同一语系,但巴斯克在西班牙足球史上却可以占据半壁江山:西甲创始的四支球队除去皇马巴萨,毕尔巴鄂与奥萨苏纳均是广义上的巴斯克球队(后者来自纳瓦拉,但该地长期倾向巴斯克);而在主帅人选上,毕尔巴鄂也向来不走寻常路,抛开以本土人克莱门特为代表的土著主帅们,海因克斯、路易斯•费尔南德斯和贝尔萨三位与巴斯克扯不上半点关系的名帅,能执掌这支民族情绪强烈的另类球队,足见巴斯克文化并不乏包容性。但由于地处比斯开湾,向北便可深入欧洲,毕尔巴鄂的踢法更像是大陆球队:1980年代让马拉多纳尝够了断腿和上下其手之苦的戈耶科切亚,俨然是西班牙版的詹蒂莱,只不过更凶悍、更粗暴、更强悍;而由于巴斯克人多数身高马大,国家队的后腰和中锋位置上,一向是巴斯克人的自留地:譬如如今博斯克帐下的阿隆索与略伦特,承自前辈们高效、实用的球风,也让他们在海外闯荡时,倍感得心应手。

pic

贝尔萨被称为"疯子",他的足球永远充满了激情和冒险,这点和巴斯克足球不谋而合。

如果卡斯蒂利亚为西甲多数球队制定了样板和标杆,为国家队选材制定了标准,那么加泰罗尼亚便是战术变革的急先锋,以及活力的来源;而巴斯克人,则为西班牙队提供稀缺的硬度和抗击打性。诚然,巴斯克历史上不乏脚法秀丽的天才,如格雷罗、穆尼亚因等,但在故乡人眼中,他们更近于西班牙人,巴斯克球队们从不担心人才枯竭,常年赞助西甲、身为拉美地区投资第二大金融集团的毕尔巴鄂比斯开银行,是巴斯克人始终傲立于西班牙最坚实的后盾。【详细

如今的西班牙国家队到底是哪种风格?是加泰罗尼亚的细腻,还是卡斯蒂利亚的高贵,抑或是巴斯克的雄浑?在伊比利亚,每个省都认为可以拥有自己独立的国家队。皇马曾经占据着西班牙队的半壁江山,这也导致在中部的卡斯蒂利亚、南部的安达卢西亚、西北部的阿斯图里亚斯,国家队的影响力都很大,而在加泰罗尼亚、巴斯克、加利西亚等民族矛盾比较激烈的地区,其影响力和受欢迎的程度则要逊色一些。然而随着如今巴萨青训球员在国家队的崛起,加泰罗尼亚人对于国家队的热情也开始变得高涨,不过,正如巴塞罗那《每日体育》副总编马斯卡洛所说:"加泰罗尼亚应该拥有自己的球队。只有拥有了自己的球队,加泰罗尼亚的足球人才才可以得到充分的挖掘。"多民族融合下的西班牙注定了她的国家队的多元化,兼容并包的风格也将这支球队打造的更加完美。

"我们俱乐部奉行的巴斯克政策给我们带来了诸多不便,但也正因为此使得我们更重视每一个有天分的青少年,未来我们也绝不会改变这一政策。正是因为我们保证了血统的纯正,莱萨马的孩子们才能够始终保持高昂的斗志,'继承先辈的光荣传统'时常洋溢着热情和奋斗精神。"

——毕尔巴鄂体育总监伊鲁埃塔
pic

略伦特是巴斯克足球的代表,球风实用、高效且强悍。

无障碍浏览 进入关怀版