我在利物浦，今夜全城无眠

英国当地时间6月25日晚上9点，一个利物浦本地球迷众多的讨论组开始按捺不住。

“It’s weird”（这种感觉很奇怪）

“It’s unreal”（这太不真实了）

此时的斯坦福桥，上半场比赛刚刚结束，切尔西1-0暂时领先曼城，如果按照这个比分结束，利物浦将时隔30年再次捧起联赛冠军。

直觉告诉我，这次时隔30年的“远程”夺冠，不会仅仅停留在线上那么简单。疫情之下的利物浦，不知会如何度过这个独特的夜晚。戴上口罩，我想去看看。

去年6月的欧冠凯旋，利物浦这座只有50万常住人口的城市，涌入了超过75万人参加盛大游行。利物浦的Lime Street火车站，在那一天堪称“灾难”，据说当天全英各大城市的主要车站都被红色包围，气势可想而知。

昨晚的利物浦火车站门前，刚开始只有零星的几个球迷坐在台阶上。几位老哥有备而来，一身红装，地上一箱啤酒，散落一地的薯片，和赶来啄食的代表城市标志的Liver Bird（酷似海鸥的一种鸟类）。

英国人并不习惯用手机看视频直播，老哥们飞快刷着文字，带着酒意时不时高唱几句。此时，他们更像特立独行的个体，晚归的路人与匆匆他们擦肩而过。

利物浦市中心有不少带有球队元素的好去处。如果没有疫情，这些坐标一定都会成为红军拥趸们释放快乐的舞台。

没有酒吧，就没有英国文化。

在利物浦闻名的阿尔伯特码头边，一座以克洛普命名的主题酒吧紧闭大门。根据英国政府的最新规定，酒吧和餐馆等聚众场所要等到7月4号才允许逐步开放。

利物浦的官方旗舰店在疫情之前人声鼎沸，此时只有鸽子在黄昏下作伴。不远处，一个身穿利物浦卫衣的老哥独自一人握着啤酒，盯着手机，忽然飞快地跑进旁边一家还在营业的商铺，电视画面里，威廉点球命中，切尔西再度领先，老哥高举拳头，嘴里嘟囔几句，又转身回到了孤独的长椅上。

疫情下的夺冠，好像真的平平淡淡。必打卡的萨拉赫、克洛普涂鸦墙，在夺冠之夜，如果你不是球迷，可能都不会驻足，轻易的一步带过。

走在阿尔伯特码头沿线，那一边的比赛终于吹响了结束哨。这里终于有了苏醒的迹象，小汽车的鸣笛让城市躁动起来。绅士的英国人把不轻易鸣笛作为一种礼貌，生怕惊扰他人。

而昨晚，几乎就在短短几十秒的时间内，整条主干道上的喇叭火力全开，此起彼伏，仍在周边绿地上歇脚的市民开始跟着混乱的节奏，用欢呼加入战斗。

几分钟后，眼前景象已经完全变换。你忽然发现，遛弯的人变多了，星星点点的红色开始聚集。

两位养眼的英国姑娘扛着一箱啤酒经过，手机里放着《你永远不会独行》。码头上举起手机的人更多了，他们在与屏幕那头的亲友分享喜悦。微醺的、光着膀子的人更多了，摇头晃脑，没有节奏地高唱脍炙人口的球迷歌曲。

笔者最喜欢的一首歌曲叫范迪克之歌：“他是我们的中后卫，他是我们的四号，我们看他防守，也看他进球，他的处理球总是那么冷静，让人放心，他叫范迪克，他是范迪克”。外卖小哥骑着自行车，在经过陌生人时故意一惊一乍，车尾系着的红色围巾飘起来，扬长而去。

夜色降临，Party登场，喇叭依旧，此时拿起电话，已经很难听清对方的声音。路上的车开始增多，速度尤其加快，城市的节奏已经被彻底带动起来。傻愣了半小时后，你忽然意识到，原来安菲尔德才是所有人的方向。

踩着一地的酒瓶子，摩肩擦踵地穿梭在已经被热情点燃的人群里。烟火气味呛鼻，栏杆上爬满球迷，零星的垃圾桶变成了奢侈品，成为带节奏的乐器。恐怕只有身处其中，才能真正感受这安菲尔德的疯狂一夜。

回到家，夜里刚好12点，打开手机，群里的最后一条信息来自一位土生土长的利物浦女球迷“Secret parties are happening”（今晚将会有很多秘密的聚会）。

再无回复，因为所有人已经在人群里，或是在赶来的路上。