北京东城区夕照寺街,中国足协办公楼7层南侧的第一个办公室,电视荧屏中闪烁着潍坊杯的画面。屋内很安静,静到能听见办公室的主人变换坐姿,静到能听到走廊里工作人员并不匆忙的脚步和咳嗽。这间房间外的牌子上写着:中心主任。安静,这就是张剑自上任以来给外界留下的最深印象,亦如他看球——静音,无论哪位解说,无论哪个频道,无论哪项赛事,一概静音。
安静的张剑:“我不懂足球,不知道说什么,所以不如不说”
央视找过他,新华社找过他,BBC找过他,法新社、路透社也找过他,全被拒绝,自2013年1月25日出任足管中心主任以来,张剑只有过五次公开发声,第一次是上任后,他讲的那句“谢谢”;第二次是在香河会议上发表了30分钟的发言;第三次则是中伊赛后“感谢大家的见面礼”;第四次则是去年10月10日出席足记之家,他为与媒体缺少沟通而道歉,并表示自己私下很好沟通,甚至和媒体朋友喝酒也可以;第五次则是年初的足改会议。
很难想象,处在足管中心主任这个位置上,上任已30个月的张剑可以如此安静。在搜索引擎中搜索“张剑”二字,排名最靠前的绝对不是这位足管中心主任,甚至在44个重名词条中,他仅仅在倒数第三行。
他的前任们,阎世铎上岗后语录频出:“既然干了足球,干不好,干不了,我走人!但任何人不能吃着足球的饭,翻脸却不认人!”谢亚龙执掌足协一周后就接受了央视的专访,而韦迪甚至为时尚杂志《男人装》拍摄了一组写真,尽管刊出后,他连连表态“被骗了,被忽悠了。”
除了安静外,他的另一大特点是缺席,亚冠决战,他缺席了;“超级杯”决赛,他缺席了;2013、2014赛季中超联赛开幕,原计划由他宣布开幕,张剑也的确来到现场了,但取消了宣布开幕环节,2015年中超开幕,中超公司召集了各家赞助商媒体齐聚杭州,但却不见张剑的身影;贝克汉姆访问,作陪的是足管中心党委书记魏吉祥。
他的第一次“公开亮相”是在长沙观看中伊之战,如果不是蔡振华现场督战,张剑恐怕也不会去。在那场惊心动魄的胜利之后,张剑曾赴更衣室感谢国脚、并向国脚鞠躬作揖,事后被某摄影师将图放到了网上,但相关部门认为有损领导形象,迅速将图片撤了下来,如今在网上已很难找到原图。
对于自己的安静,在2014年10月10日的足记之家交流会上,张剑敞开了心扉:我到位后,更多的精力放在内部制度建设上,虽然是艰苦重要的工作,但没什么新闻价值。不过我深知媒体的重要性,对媒体宣传也很感兴趣,我的大学论文就是《新闻与法制》,没有媒体就没有今日的足球,中国足球也一样,媒体是忠诚的守候者、呐喊者和批评者,媒体是社会结构的一部分,感谢媒体的支持和帮助。
在那次交流会上,多名地方媒体记者纷纷上前与张剑合影留念,其中一位还用老乡的身份与张剑“套近乎”,场面热烈而有序,张剑也是一脸笑容。不少与张剑初次打交道的记者惊讶于他的普通话,有人戏谑的表示:张头绝对是中国山东足球人里普通话最标准的!而他在与东亚足联官员沟通时,一口流利的英文又展示了其与数位前任的截然不同。
如他所言,“我不太懂足球,不知道说什么,所以不如不说,况且说了不做,不合适。”上任后,张剑对足协的诸多事务可谓抓大放小,他不似前任韦迪,甚至会亲自过问孙继海的停赛,他将大部分的精力放到了足协内部制度建设上。
但一旦碰到必须他过问的棘手事务,张剑就会请教背后的“高人”,能不能搞,怎么搞。如果可行,张剑就会让下面的人放手去搞;如果不行,张剑就会喊停,他不再因循守旧担任足协的带头大哥,而是像一位管家。
何谓“高人”?“高人”并不是一个人,而是几个人,甚至一群人,是张剑在体育总局20年工作中积累下的人脉,是这个北大法学高材生的人脉。张剑这种大开大合、注重制度建设的管理方式,一定程度上克制了足协的江湖习气,但过度放手也衍生了新的问题,比如迟迟无法解决的“刘健案”。
当然张剑的安静也有他因,中国足球环境之复杂显然不是他之前工作经历可比的,除了几位锒铛入狱的领导外,某位前任险些栽在离任审计上,这都是他必须安静,低调的原因。