“科比，我们是一辈子的兄弟了！”

作者 / Marc Stein

在超过十年的时间里，科比-布莱恩特和扎克-兰多夫都是西部赛区的对手。他们曾两次成为全明星队友。当兰多夫在快船短暂效力的时候，他们甚至共享过工作空间，只不过在那时的斯台普斯中心，快船仍处在湖人的阴影之下。

他们的交集足够多，到了兰多夫形容两人之间已有“互相尊重”的地步。但那时候，没有任何迹象预示着他们未来将进入“教练-家长”的关系——兰多夫在退役后第一年就请求科比在他的曼巴队为自己的女儿麦肯利腾出一个名额。

“谁能想到呢？”兰多夫说。

直到2019年夏，兰多夫从孟菲斯搬到南加州定居以前，他所知的科比故事都是关于他的疯狂斗志以及跟他交手的亲身感受。那些较量可以追溯到兰多夫21世纪初在开拓者的动荡生涯开端，远早于他在灰熊成为队史上最成功也最受欢迎的球员之一。

如今，兰多夫对科比的回忆大多都关于他的执教方式，而不是他们在NBA的对决，那是在悲剧发生前，麦肯利与科比一起训练的几个月留下的珍贵记忆。2020年1月26日，在前往曼巴队比赛的路上，科比在加州卡拉巴萨斯附近的一次直升机坠毁事故中丧生。

事故发生在一年前一个雾霾弥漫的周日清晨，机上九人无一生还，包括科比13岁的女儿吉安娜，她的曼巴队队友阿丽莎-阿托贝利、佩顿-切斯特和助理教练克里斯蒂娜-毛瑟。这场事故让兰多夫对科比的记忆只专注于他作为女队教练的形象，他那纪律森严、重视训练的样子与他总在球场上保持沉默的个性大相径庭。

“他是最出色之一，”兰多夫这样评价科比的执教，而不是谈这位总得分历史第四的球员的生涯成就。

对于科比以及毛瑟用NBA的方式训练这群七八年级孩子的投入程度，兰多夫感到惊讶不已。科比会为球员们安排瑜伽课、海滩训练、冲刺短跑和田径比赛，并经常研究录像，以配合为孩子们定制的场上训练课程，帮助她们理解步法概念和防守原理。科比非常重视状态和力量训练。练习和出行的时间安排面面俱到。科比还专门要求球员说出她们想读什么大学、想为哪支校队效力，帮助她们制定正式目标。

“他全身心地投入进去，”兰多夫说。“就好像在运营一直真正的球队管理层一样。”

麦肯利-兰多夫是靠Instagram才了解到曼巴队和篮球迷妹吉安娜-布莱恩特的。在麦肯利的恳求下，当她们一家搬离孟菲斯、到加州西诺市定居后，科比就成了兰多夫最先联络的对象之一，兰多夫问他是否愿意执教麦肯利。

“再说吧，”科比告诉他。“先让她过来，看看跟其他女孩打成什么样。”

作为这位6尺9寸的前NBA球星的女儿，麦肯利身高已有6尺。一开始，科比没有许诺她能得到首发位置——哪怕曼巴队正需要一位中锋。训练通常在周一到周五进行，地点是橙郡，队里大多数球员都住在这里，而这意味着麦肯利要从圣费尔南多谷赶很长一段路过来。兰多夫还记得科比说，训练结束后她不得不加练跑步，以“跟上其他女孩的进度”。

但这一切都没有阻止兰多夫称之为“完美契合”。

“就像一块拼图一样，”他说。“我的女儿是那么欣喜若狂。她每天谈的就只有球队。”

他说麦肯林完全“沉迷”了进去；麦肯利则表示父亲的说法太夸张。尽管她说自己一开始对科比的执教“非常紧张”，“但一周后我就发现，‘他也是个普通人。’”虽然队里一些姑娘叫科比“布莱恩特教练”，但麦肯利说自己“还是就叫他科比”。

这对父女都欣然认同的一点是：科比立刻就帮麦肯利取得了进步。

“我经常和她一起训练，能看出科比执教后她的变化，”兰多夫说。“当科比说话的时候，他可不必说‘都注意听着’。”

“他基本教会了我如何防守，如何跑位，”麦肯利说。

当被问及科比的执教风格时，麦肯利还说：“你会知道他什么时候生气了，或是开始认真了，但他永远都不会骂人。”

疫情推迟了麦肯利在洛杉矶查茨沃斯区的塞拉峡谷中学新生赛季的开始，但她仍在磨练技术。虽然麦肯利用右手投篮，而兰多夫是左撇子，但外界经常把他们父女力量、灵活和顺滑内线得分手感的结合相提并论。这样的潜力让麦肯利在还未出战一场高中比赛前就拿到了路易斯维尔和亚利桑那大学的口头奖学金邀请。

“她极其有天赋，”塞拉峡谷中学的教练艾丽西亚·科玛基说。“她移动灵活而敏捷，还在努力训练后卫技巧，因为我认为她小时候就被固定在内线位置上，而她很渴望开发出后卫的能力。”

在与父亲的一对一中，麦肯利也受益良多，兰多夫在对位中只允许她出手前运球三次。她还偶尔会与前NBA全明星吉尔伯特-阿里纳斯一起训练，后者的女儿伊泽拉是塞拉峡谷中学另一位获得高评价的新生。（该校男队上赛季获得的全国荣誉，阵容包括小勒布朗-詹姆斯，即布朗尼。他现在已读高二。）

虽然加州严格的新冠疫情管制大大减少了近几个月塞拉峡谷中学的训练次数，但科玛基仍看到麦肯利在三分和控球上的提升。

“你能看出来她一直都在训练这些技术，”科玛基说。

兰多夫则说，还不清楚的是，在他们家近年来经历那么多悲剧之后，该怎么教好麦肯利。兰多夫的母亲梅在2016年11月去世。他的弟弟罗杰在2018年6月中枪身亡。不到两年后，一场直升机事故又摧毁了那么多家庭，残酷地带走了年轻的生命。

空难一周前，麦肯利在科比家住了一晚，第二天与科比家人坐着同一架直升机从橙郡飞到了文图拉郡。她和吉安娜做队友后很快就熟稔起来，麦肯利说，因为吉安娜，她作为新人的不安才得以消失，因为她在积极帮助麦肯利融入队伍。

“她人超级好，”麦肯利说。

2020年1月25日，曼巴杯开幕的第一天，曼巴队打了两场比赛，科比主办的这一赛事吸引到了加州和其他各州顶级球队的参与。麦肯利说，她经常会想，“我三个最好的朋友前一天还在这里，第二天她们就没了。”

“这对我的宝贝来说仍然很艰难，但我为她感到骄傲。”兰多夫说。“她才15岁，但她真的很坚强。”

随着坠机一周年的临近，兰多夫说他仍没有安放好自己的情绪。他难以接受的是，科比很期待与麦肯利合作多年，不止一次告诉他，“Z-Bo，等我把她训练出山的。”

坠机的那一早，兰多夫正在101高速公路上往北开，前往科比在加州千橡市开的学院观看麦肯利的比赛。她已经和几位队友提前到场准备了，就等着中午开球，她们的对手是另一位前NBA球星、德州教练贾森-特里执教的队伍。

“当我看到新闻，立刻就哭了出来，”兰多夫说。“我看了看周遭，高速路所有车里的人也都在哭。就好像大家同时得到了消息一样。我这辈子没经历过这样的事。”

兰多夫说，让他感到安慰的是，麦肯利能如愿以偿得到在曼巴队被科比执教的机会。他一直以来都愿意敞开心扉，谈论自己在印第安纳州马里恩市没有父亲的童年，这样的经历是怎么导致他在青少年时期和二十出头的时候陷入那么多麻烦和争议，以及他怎么“走出贫困”。

另一点慰藉则是：兰多夫说他还得到了机会告诉这位老对手，自己真的很感激他教给麦肯利的一切。

“他很爱这些女孩，”兰多夫说。“他也爱我的宝贝。他告诉我，‘哥们，我真是喜欢她。’当他说这句话的时候，我就告诉他，‘我们是一辈子的兄弟了。’”