“球队赢球我当然开心啦。这是很棒的结果！这就好像你来到一家夜店，里面都是女孩们！你会非常喜欢的。”
赛后发布会上，红光满面的比利奇沉浸在赢球的喜悦里，用男人们都懂的比喻精准描述了自己的内心感受，整个房间随即充满了快活的空气。
这一幕发生在2015年9月。当时作为西汉姆联主帅，他率领球队2-1在客场战胜了曼城，在那个赛季，曼城只是倒在他们面前的豪门之一，这可能也是比利奇执教生涯中最为得意的一段时间了。
只不过好景不长。2016年夏天，西汉姆联告别厄普顿公园球场，搬进了空旷的伦敦碗。没有了球迷所制造的音浪，再加上球队大腿帕耶心不在焉，铁锤帮的成绩也开始下滑。比利奇直言，搬进大球场，并不意味着西汉姆联就变成了一家大俱乐部。
“如果去一家夜店寻开心，你就得准备好几百英镑，你不能只带着100块进去，那样的话你就只能去厕所喝点东西。”
当时，这番言论在西汉姆联球迷群体里引发了巨大的争议，但不管比利奇说得对不对，能看得出来，总爱拿夜店打比方的他，绝对不是一个没有故事的人。
“你能告诉我们一点你身上没人知道的故事吗？”
“没人知道？现在这个年代不太可能保守什么秘密了，每个人都知道一切，不过没多少人知道我小时候还打过篮球，当然了，我打得一点都不好。”
那次采访中，比利奇透露了自己儿时的一个小秘密，然而对于熟悉他的人，尤其是和他一起长大的托尼-库科奇来说，这一点都不奇怪。
1968年9月11日，斯拉文-比利奇出生在克罗地亚的斯普利特市，恰好在一个星期之后，迈克尔-乔丹在芝加哥公牛的得力队友，1996-1998年NBA三连冠得主托尼-库科奇，也出生在了同一个产房。
更巧的是，两家人还住在同一栋公寓。于是，两个小男孩在公寓前的空地上变成了亲密无间的发小。“世界杯、世锦赛，电视上播什么运动项目，我们就在空地上玩什么。”
12岁那年，克罗地亚豪门哈伊杜克俱乐部在全国挑选球员，比利奇和库科奇都被选中，前者就此找到了自己值得托付一生的事业，而在一个夏天后，库科奇突然长高了7英寸，当时在左边路踢得风生水起的他，决定改行打篮球。
比利奇的父母都是老师，父亲还是斯普利特大学的教授，后来还成为了院长，在当地颇有名望，于是比利奇谨遵教诲，一直在这所大学读到毕业，拿到了法学学位和律师执业证书，这也让他在更衣室里经常被队友打趣：“今天又要和律师一起踢球了。”
但比利奇一点也不像个严肃的律师。在更衣室里，他是出了名的老烟民，每场比赛前、中、后，都要固定来上一根，除此之外，他还是摇滚乐的狂热爱好者，披头士、滚石、枪炮与玫瑰，这些乐队的专辑他都如数家珍。他甚至还是个业余摩托车手，经常骑着重机车在斯普利特的公路上飞驰而过。
斯普利特市堪称克罗地亚的体育之乡，上世纪60年代末到70年代初，这里扎堆诞生了一批优秀运动员。除了比利奇和库科奇，还有温网冠军伊万塞维奇、凯尔特人的名人堂中锋迪诺-拉贾等。
20世纪90年代，南斯拉夫内战爆发，比利奇与库科奇分道扬镳。库科奇和意大利的贝纳通队签约，两年后比利奇也前往德甲的卡尔斯鲁厄踢球。库科奇最终来到了篮坛的最高舞台NBA，而比利奇在众多顶级联赛中，选择了他一心向往的英格兰。
1996年，比利奇来西汉姆联试训的第一天早上，他就征服了老雷。“他在后防线上就是一位领袖，指挥着身边的队友，有着相当强悍的个性。只花了一天时间，我们就决定签下他。”
1998年世界杯，是克罗地亚首次参加世界杯，那也是比利奇声名鹊起的地方。
作为克罗地亚的后防核心，他为达沃-苏克等前场队友保驾护航，一路闯进半决赛，让克罗地亚吸引了全世界的目光，但对阵东道主法国的半决赛，也让比利奇来到了风口浪尖。
在和布兰科的对抗中，比利奇充分展现了自己的“演技”，他捂着头倒在地上，尽管布兰科的肘并没有打到他的头，但法国人还是因此吃到了红牌。
虽然多打一人，但1998年的夏天依然属于法国，克罗地亚在世界杯赛场上初次亮相的高光，也成为了比利奇谢幕的开始。职业生涯末期，比利奇饱受臀部肌肉的困扰，2000年初回到母队哈伊杜克效力半年之后，他就选择了退役。
作为哈伊杜克的股东之一和传奇球员，比利奇曾在2001-02赛季作为临时主帅指挥了十几场比赛，赢下了大部分胜利，这让他对成为一名教练有了一些信心，只不过在正式走上这条道路之前，他首先要完成自己多年以来的梦想：成立一支摇滚乐队。
回到家乡之后，一支名为Newera的重金属乐队在比利奇的手中应运而生。
写词、作曲、进录音棚，就像踢球时一样，比利奇在音乐方面也极为认真，为了力臻完美，他和朋友们反反复复琢磨每个音节。在朋友们看来，比利奇的音乐风格和足球一样，很有英伦味道。
达沃-加夫兰是克罗地亚乐队Dioniz的吉他手，对于比利奇他这样评价：“人们根本不知道他的音乐天赋有多高，在音乐这方面，他就像是一本不列颠百科全书。他是如此专注又如此聪明，无论做哪一行都能成功。”加夫兰与比利奇最初因音乐结缘，后来，在比利奇执掌克罗地亚国家队后，加夫兰成了他手下的媒体官员。
虽然在专业圈子里，比利奇的音乐广受好评，但在受众层面，CD销量并不算太好，于是Newera乐队很快解散，比利奇也成了克罗地亚U21的主帅，但他并没有就此扔下音乐，不久又组建了Rawbau乐队并担任吉他手。
在他们2015年发行的专辑下，你仍然可以发现英国粉丝的五星评价：“这张专辑证明，比利奇是这个星球最棒的节奏吉他手之一，当然也是西汉姆联的领袖。”
2007年，比利奇率领克罗地亚国家队在欧洲杯预选赛上脱颖而出，最后一轮客场挑战英格兰，更是用一个3-2将三狮军团挡在了欧洲杯决赛圈的门外，让撑着雨伞的麦克拉伦成为了英格兰队史上经典的耻辱人物。第二年，Rawbau乐队就创作了一首名为《Vatreno Ludilo（疯狂燃烧）》的歌曲，成为了欧洲杯期间举国传唱的主题曲。
“十年前的我们，击败日本、荷兰、罗马尼亚和德国，十年后的今天，还是一样的希望，一样的梦想。”
在MV中弹着吉他的比利奇，和歌词中赢下比赛的比利奇相映成趣。
可惜的是，2008年的克罗地亚并没有继承十年前的好运。小组出线之后，克罗地亚在1/4决赛中被土耳其加时读秒绝平，最终点球大战出局。尽管如此，比利奇的执教能力依然备受好评。
基于自己在U21和U23的经历，接手克罗地亚国家队之后，比利奇迅速开始培养年轻人，莫德里奇、爱德华多和乔尔卢卡被他从U21直接提拔到国家队，曼朱基奇、佩里西奇、洛夫伦等人也在他任上完成了国家队的首秀。
为了让当时只有19岁、已经入选瑞士U21国家队的拉基蒂奇选择克罗地亚，他不惜数次往返于克罗地亚和拉基蒂奇在瑞士的家，终于得到了拉基蒂奇和他父母的点头......可以说，如今这支强悍的格子军团，仍是建立在比利奇当年打下的基础之上。
2012年，比利奇从国家队教练的位置上卸任，开始了自己的俱乐部执教生涯。虽然执教国家队和俱乐部，是两种截然不同的感觉，但比利奇对待球员的态度却一以贯之，用克罗地亚记者的话来说，“他总是选择站在球员这边。”
这或许和他自己的球员经历有关。球员时期的比利奇算不上多么职业，抽烟、戴耳钉，脑子里总想着音乐、飚车这些“不务正业”的事，于是做了教练之后，他也很能理解球员们的想法，只不过，并非每次都能得到球员们的理解与回报。
2016年9月，西汉姆联开局低迷，为了提振一下士气，比利奇特意找到队长诺布尔：“带队员们出去开心一下吧。”
结果西汉姆联全队在餐厅吃了一顿饭之后，集体前往伦敦西区的夜店high了一整晚，卡罗尔和兰道夫醉得不像个样子，还被媒体拍到了失态行为，整件事都超出了比利奇的设想。
2016年欧洲杯大放异彩后，西汉姆核心帕耶不想继续留在铁锤帮。比利奇原本希望球队能留住法国人，但清楚地认识到不可能之后，他只希望帕耶能去一家豪门踢球，因为他真心希望自己的球员都能取得更大的成功，即便这意味着自己的工作将面临更多困难。
“我和帕耶曾一起度过一个非常不错的赛季，然后2016年欧洲杯开始了。我非常理解帕耶的心情，他在法国队和博格巴、格列兹曼、马图伊迪这些球员在一起，人家都在谈论欧冠，而他却在西汉姆联效力。”
2017年11月，比利奇被西汉姆解雇，留下了场均1.33分的队史最佳执教纪录。之后他来到沙特豪门伊蒂哈德，但开局17场球只赢了4场，5个月后便宣告下课，这也是他此前与亚洲足球的唯一交集。几个月后，比利奇回归英格兰，接手了处于英冠的西布朗。
“刚开始看到比利奇在训练场上，你会想‘这真不错’，但两三个月过后，你就会困惑：‘我们到底是怎么得到他的？这样的教练不是应该执教英超球队吗？’”
俱乐部CEO马克-詹金森所言非虚，仅仅用了一个赛季，比利奇就率队回到了英超联赛，然而去年夏天，比利奇和俱乐部老板在出售赫加齐一事上埋下了矛盾的炸弹，这颗炸弹最终在1-1战平曼城后引爆了。
去年夏窗关闭时，比利奇特意来到詹金森的办公室，感谢他过去两个月的辛苦工作。詹金森合作过不少主教练，比利奇是唯一一个这么做的，“我当时觉得办公室里有一个特别的人，我知道我们的球迷也有同样的感觉。”
是的，在西布朗正式解雇比利奇后，天空体育做了一项调查，认为比利奇不该下课的球迷，高达93%。
2017年2月，一位叫做希尔的西汉姆联球迷带着自己的儿子阿尔夫，在训练基地门口苦苦等着卡罗尔。
比利奇开车出来，看见寒风中的父子，主动过来问他们在等谁。得到答案之后，他告诉希尔和阿尔夫，“卡罗尔还在做力量训练，估计还得一阵子才能出来。”
于是，他让阿尔夫上车，又开回了基地，带着他四处参观、和卡罗尔合影留念，这让希尔感动不已，不仅在社交媒体上把整个故事都写了下来，而且还到西汉姆联老板的帖子下面留言：
“你有一个多么好的员工啊，他为我儿子所做的一切，都充分说明了他高贵的人品。”
好人，这句评价很短，但也很有力。
成为教练十多年以来，你很少能在与比利奇共事过的球员口中听到对他的微词，即便是在成绩糟糕的时候，更衣室也鲜有矛盾发生。或许比利奇的执教能力算不上顶尖，但他总是乐于丰富自己的人生、接受新的挑战，这就是为什么他的履历上，写着球员、教练、音乐人、摩托车手、社会评论员诸多头衔。
如今，他又要接受中超联赛这个全新的挑战了。以后如果在新闻发布会上，听到他拿北京的夜店打比方，不用觉得惊讶。
因为，这就是又酷又有趣的斯拉文-比利奇。
本文来源：足球大会
作者：写球的牧子
责任编辑：
冯昊天_NSJS2656
