2001年4月28日，中国男足做客马累国家体育场以1-0击败马尔代夫。次日，《足球报》在头版拟了一个颇有讽刺意味的标题：
中国队换人，刘国正上！
与国足比赛同一天在日本大阪，第46届世乒赛男团半决赛，一场乒乓球历史上最不可思议的比赛发生了，而那个创造奇迹的人，就是刘国正。
“不懂球的胖子”刘国梁在那场比赛之后用了一个很形象的比喻：刘国正就像在拳击场上被对手击倒了7次，裁判每次倒数到1的时候又奇迹般的站了起来。
据说在当时那届国乒队里，刘国正的绰号叫泰森。
在那个互联网和手机还不甚普及，更没有热搜的年代，一句俏皮的口号很快火遍全国：
嫁人就嫁刘国正！
一个无比专注的男人，扶大厦之将倾却始终一副波澜不惊的表情，再加上不那么帅却敦实有安全感的外形，这似乎的确很符合一个女孩托付终身的择偶标准。
1
刘国正生于湖北武汉，6岁开始打乒乓球，13岁在一次全国少年比赛中脱颖而出，随后就转去汕头训练。
据刘国正的父亲刘邦云回忆，儿子小时候长得秀气，有点像小女孩，打乒乓球纯粹是想锻炼意志品质，因为学习成绩优秀，文化课老师都很反对刘国正走职业这条路。
刘国正仍然记得在汕头的丹霞小学教学楼二层有四张球台，他和小伙伴们就在那里训练，教练刘铭水对孩子们要求非常严格。
当然在乒乓天才层出不穷的中国，刘国正年少时的履历用“平平无奇”来形容好像也并不为过。
在汕头训练仅仅几个月后，刘国正经过选拔进入国家二队。多年后已经是国字号教练的刘国正坦言，当年那种火箭般升入国家队的经历，多少需要些运气。
刘国正2018年在汕头接受采访
入选国家队之后，刘国正主要生活在北京，通常一年只能回家探亲一次。刘邦云是一名按摩医生，却鲜有机会为儿子放松疲惫的肌肉。
刘国正进入一队以后，每月补贴从地方队的200元涨到了700元，但他还是偶尔会打电话给父母，说钱不够花。刘邦云大概每年要给刘国正寄出1万块，他常跟儿子说：男孩子在外面，交朋友请客吃饭花钱在所难免，男人在这方面不能小气。
直到1997年全球青年锦标赛，17岁的刘国正拿到了男单冠军，自那以后就再没找家里要过钱。刘国正把赢来的奖金给刘邦云买了名牌手表，给妈妈买了项链。
在父亲眼里，刘国正性格并不算内向，但骨子里缺少一股猛劲，意志品质不行。你没听错，刘爸爸说刘国正，意志品质，不行。不过刘国正离家在外这么多年，只在电话里哭过一次。
那是1999年，当时刘国正在法国参加俱乐部杯赛，需要在3天内赶到西安参加全国城市运动会，于是法国飞北京再从北京飞西安，落地的当天晚上就直接上场，旅途奔波令他输掉了一场本不该输的比赛。
但也正是在1999年，刘国正的国乒生涯发生了一次意外的转折：谁能想到1999年春夏的那段科索沃战争，会改变刘国正的命运——
45届世乒赛因为原举办地南斯拉夫地区爆发战争而被迫延期，上一次出现世乒赛延期这种事还是二战期间。原本中国队的名单已经上交并见报，结果最后教练组却决定用19岁的刘国正替下已经是世界冠军的师兄闫森。
一年后的吉隆坡男团决赛，刘国正那种定海神针的气质初显。
因为有刘国梁孔令辉两位大哥坐镇，刘国正打第三场的定位很明显：输赢无关大局。更何况以瓦尔德内尔为首的瑞典3位老将加起来已经100岁，怎么看也不像能从中国手里抢一个团体冠军。
谁也想不到中国队会0-2被逼入绝境：刘国梁第一场输给了自己此前连胜6次的老瓦，而孔令辉又意外输给了技术上原本全方位压制的佩尔森。
当年的国乒双子星在吉隆坡双双失手
压力瞬间落到了刘国正身上，如果赢下卡尔松，就还有大逆转的希望，如果输球，国乒将被百岁瑞典队3-0剃光头。
最后刘国正成功守住了自己的阵地，为队友赢得了短暂的喘息机会，第四场孔令辉状态回升打败老瓦，但刘国梁却在决胜盘不敌佩尔森，国乒遗憾丢掉了38mm小球时代的最后一个男团冠军。
国乒输了，刘国正却没输。不但没输，刘国正靠着团体赛中的沉稳表现又赢下了一场内部竞争：悉尼奥运会男单三号人选，马琳呼声很高，但最终和刘国梁孔令辉携手冲击金牌的，是刘国正。
不过单打似乎一直不是刘国正的主舞台：他在悉尼不敌那一年的中国克星佩尔森，止步八强。
当然回头再看所有这一切，好像都是在为一年后大阪发生的故事做铺垫。
2
国乒2001年去大阪只为一件事，就是夺回男团的斯韦思林杯。
半决赛，国乒遭遇老对手韩国队，我们来看看当时的排兵布阵：
第一场：吴尚垠VS刘国正；第二场：金泽洙VS孔令辉；第三场：柳承敏VS马琳；第四场：吴尚垠VS孔令辉；第五场：金泽洙VS刘国正
国乒的如意算盘很明显：老大哥孔令辉刚刚拿到奥运男单冠军完成大满贯，风头正劲，正常情况下会在第四场终结战斗，决胜场大概率不需要刘国正出场。然而韩国方面并不这么认为，队内头号种子金泽洙准备好要拼到最后一滴血。
第一场刘国正2-0轻取吴尚垠，然而王牌孔令辉第二场却被金泽洙完全压制，0-2落败，双方大比分1-1。韩国观众的情绪已经被调动起来，这时镜头切到了场边，王励勤没有忘记给队友们鼓劲，一旁的刘国正却是完全呆滞的表情。
第三场是21岁的马琳对19岁的韩国天才柳承敏，对，就是那个3年后在雅典击败王皓拿到男单金牌的柳承敏。马琳最终2-0赢下柳承敏，来看看刘国正这个痴痴的笑容……
大比分2-1，局势的发展好像没有偏离中国队赛前的规划，接下来是大满贯得主孔令辉对阵名不见经传的吴尚垠，无论场边的蔡振华还是电视机前的中国观众，大概都感觉比赛马上就可以结束了。
但孔令辉一上来就被对手死死咬住比分，一番鏖战之后24-26先丢一局，由于团体赛是3局2胜，一旦不能马上找回状态，输赢的天平可能瞬间倾斜，场边刘国梁马琳等人已经觉察到了情况有变。
果然，孔令辉18-21再丢一局，双方大比分战成2-2，所有的重担一下子落到了刘国正的身上。这份压力除了来自决胜局本身，也来自对手金泽洙。
金泽洙是何等人物？92年首次参加奥运会就拿到男单男双两枚铜牌，95年世界杯男团联手刘南奎横扫中国队最终捧杯，96年亚特兰大奥运会淘汰大热门孔令辉，2000年世界杯男单亚军，他那只用单桧木制作的日式直板球拍，是当年整个世界乒坛独一无二的风景。
第一局，金泽洙21-16拿下，此时只要再胜一局，韩国就将拿到决赛入场券。场边孔令辉马琳的表情，足以反衬刘国正即将进入怎样的绝境。
第二局，双方分差始终保持在2分之内，打到刘国正16-13领先时，中国队这边第一次看到了一丝曙光，但向来以顽强著称的金泽洙很快将比分追成了18平，韩国队距离决赛，只差3个球。
18-19，19-19，20-19，韩国队拿到了整场的第一个赛点。所有这场比赛的观众，包括金泽洙和刘国正本人，都想象不到他们即将开启一段怎样的炼狱之旅。
面无表情的刘国正从始至终没有放弃主动进攻，20-20，刘国正追回第一个赛点！
紧接着金泽洙又拿1分，21-20，韩国球迷疯狂摇旗呐喊，国乒再一次被推到悬崖边。刘国正大角度抢攻，金泽洙接球下网，21-21！刘国正追回第二个赛点，看台边马琳刘国梁直接从椅子上蹦了起来，双手握拳！
22-21！31岁的金泽洙正手以牙还牙，第三次把刘国正逼到绝路。谁能想到在紧张到窒息的时刻，刘国正还敢在发球环节出奇制胜？金泽洙接发球直接出台，22-22！刘国正第三次挽救赛点！
刘国正随后终于取得23-22的领先，这也是他本局连续抢回赛点之后的第一次领先。紧接着双方又是一次相持球，刘国正连续强攻把金泽洙逼到远台，金泽洙被动放高球，刘国正突然变线杀向正手位，24-22！
之前始终保持冷静的蔡振华忍不住振臂高呼，比赛进入决胜场的决胜局！
决胜局刚开始，金泽洙就打出了3-0的小高潮，尽管刘国正顽强咬住分数，但也是始终没能再迫近一步，两人如此反复拉锯，比分已经来到了19-15。
此时孔令辉的脸上写满了绝望，而在场边一直最活跃的马琳也低下了头。没有人比运动员更加清楚，在金泽洙始终保持比分压制的情况下，19-15意味着什么。
蔡振华双手叉在胸前，上半身微微晃动了几下：这样的局面，他一直器重的刘国正还能救回来吗？一旦让金泽洙再得1分，局面几乎不可逆转。
许多年后人们回忆这场比赛，最容易忽略的就是这个细节：刘国正是从15-19开始硬生生追成19-19！这4分，不是赛点，胜似赛点。
寻常运动员被这样连追4分难免慌了神，可是金泽洙却再一次展现了他的可怕，20-19！金泽洙并不打算再给刘国正机会，赛点，也再一次落到了韩国人的手里。
这是一场甚至连观众都会被剥夺呼吸权的比赛，而对刘国正来说，等于半个身子又掉到了悬崖之外。更可怕的是，此时发球权还在金泽洙手中。
千钧一发之际，金泽洙略微思考之后突然改变了发球节奏，现场的转播镜头甚至都没有来得及切换机位，这是一个至少让导播意想不到的偷袭！
刘国正没有慌乱稳稳一拨，金泽洙反手再回球下网！此时刘国正的脸上仍然只有平静，而老辣的金泽洙第一次露出了难以置信的表情。
决胜场的决胜局，20-20！这是刘国正在整场比赛挽救的第四个赛点！
现在轮到刘国正发球，金泽洙毫不手软接发球直接侧身抢攻，21-20！刘国正被这样坚决的抢攻打到双膝跪地，在他身后的韩国教练席一阵欢呼，吴尚垠和柳承敏忍不住蹦了起来。
局面再一次回到了2分钟之前：金泽洙的赛点，金泽洙握有发球权。就在所有人的心又重新紧绷的时候，一个微妙的情况出现：金泽洙发球擦网，重发……
很难说这十几秒的意外喘息到底对谁有利，可是对一个电视机前的普通观众来说，这个时候哪怕是一个发球擦网，也能让人双腿发软站不起身。
金泽洙发球，刘国正同样选择了侧身抢拉，三板之后金泽洙退到中台，刘国正正手连续发力，金泽洙瞅准时机反攻，失误！21-21！刘国正挽救第五个赛点！有意思的是，当导播切到看台，现场已经有观众露出需要捂脸的笑容：这比赛已经把观众都看疯了……
此时镜头切到了蔡振华，蔡指导用手指点了点脑袋，示意刘国正集中精神，然后马上又回到双臂前抱的姿势。
刘国正发球，抢先上手，金泽洙这次没有主动退台，而是用反手连续相持，刘国正连拉三板之后出现下网，22-21！又是韩国人的赛点！一个微妙的变化是，再次拿到赛点的金泽洙似乎少了点兴奋感，仿佛知道这比赛还不能就此结束。
金泽洙高抛发球，双方拉开角度对攻，以步伐闻名于世的金泽洙在这一球中展现了他的直板精华，21岁的刘国正也几乎被对手逼出了忘我的状态，22-22！金泽洙失误，刘国正救到第六个赛点！这球无比激烈的过程单独拿出来也值得人们一品再品，反正我们的蔡指导是激动到跳起来双手握拳。
此时一个经典的小花絮出现：由于在场边欢呼声太大，忍无可忍的裁判向马琳出示红牌，马琳被罚到第二层广告牌之外。
又轮到刘国正发球，这一次金泽洙再次调整了比赛节奏，选择用搓球的旋转控制对方，刘国正果然上套，在一次难度并不大的弧圈球处理中失误，23-22，如你所见，赛点还是韩国人的。
场边韩国啦啦队重新活跃了起来，比赛当天韩国观众的人数大概是中国这边的三倍多。面对男乒历史上史无前例的大考验，刘国正除了抬头望了望体育馆的上空，仍然没有一丝表情的表化。
金泽洙发球，刘国正还是选择了接发球抢拉，这样破釜沉舟的气势也让金泽洙稍微有些意外，金泽洙回球出界，23-23！刘国正，挽救了，第七个，赛点！
如果仔细回看双方在20-20之后的这几个僵持，会发现刚才这个失误是相持回合数最少、金泽洙最无招架之力的一次丢分，而此前韩国老将可以说始终掌握了比赛的主动。
在现场和电视机前观众心脏已经快要停止跳动的时候，胜利的天平终于悄悄开始倾斜了：
24-23，这一次，终于是刘国正拿到赛点，我们应该还记得在第二局类似的情况下，当刘国正第一次拿到赛点（准确说当时是金泽洙的赛点，刘国正的局点），是发生了什么。
在两局挽救了七个赛点之后，刘国正终于把握住了取胜的机会，25-23，奇迹就这么发生了！
刘国梁第一时间拥抱了孔令辉，丢掉2分的孔令辉在刘国正一板一板搏杀的时候，又是怎样的心理压力？是刘国正，让刚刚实现大满贯的孔令辉不至于变成罪人。
队友们冲进场内扑倒了刘国正，场边的蔡振华在一顿狂呼之后险些摔倒，蔡指导颤巍巍的站起来，已经到了需要人搀扶的地步……
缓过神来的蔡振华使劲揉了揉刘国正的脸，有意思的是，刘国正那张脸，和望着金泽洙的表情也没什么两样。
我们不要忘了金泽洙，有人说金泽洙经此一战元气大伤，再也找不回巅峰期的感觉，但如果当年没有这样在绝境中还不忘斗智斗勇的伟大对手，刘国正的奇迹也不可能存在。
2004年雅典，当柳承敏击败王皓拿到奥运男单金牌的时候，许多中国观众才猛然意识到：柳承敏的教练正是金泽洙。对金泽洙来说，这又何尝不是一次完美的复仇。
3
两天之后，中国男乒3-0轻取比利时夺冠，刘国正赢下小塞弗之后，只是简单的握了一下拳头。
从决赛场地下来之后，记者围住了刘国正，有人告诉他，在网上出现了“嫁人就嫁刘国正”的帖子。
刘国正一下子听懵了，缓了半天之后喃喃的说：“没想过这事，没想过”，不过他很快又调皮的补充了一句，“可能是她们看我球打得实在是太好了吧”。
领奖台上，蔡振华高举斯韦思林杯，刘国正站在靠边的位置，需要踮着脚才能摸到奖杯，但谁也不能否认这是个顶天立地的汉子。
有人说刘国正当年打球的样子，很像一度无敌于天下的韩国棋手“石佛”李昌镐：竞技场上，这种面无表情的运动员大多心理素质极强，是最可怕的对手。
当年的克罗地亚名将普里莫拉茨就曾这样评价刘国正：“我已经记不清自己有多少次在决赛中失手了，当我该取胜的时候，往往发挥不出真本事，但刘国正不一样，他打得很聪明。”
瓦尔德内尔在大阪曾做过这样的预测：“中国小将刘国正将在今后的5年内成为世界顶尖高手，并逐渐称霸国际乒坛。”
然而老瓦失算了：38mm小球改40mm大球这段历史，直接改变了一代运动员的命运，刘国梁孔令辉算是功成身退，但刘国正却成了牺牲品。
小球时代的中国队（包括韩国队），相对不重视力量训练，讲究近台打僵持和衔接球，那个年代的训练体系中，伸展大臂发力拉球甚至属于会影响到主旋律的边缘技术。直到大球打法确立后，像金泽洙这样的老将也不得不主动加强“不讲理弧圈”，然而在王励勤那样身高臂长的运动员面前，金泽洙已经无法靠步伐弥补力量的劣势。
刘国正的情况可能更糟：1米66的身高在大球时代极其吃亏，而恶补力量和爆发力的代价，只能是不可逆的伤病。2005年那次推进手术室的大伤，与其说是意外，不如说是历史的必然。
那次手术并不成功，术后的刘国正已经不能适应高强度训练。2008年，年仅28岁的刘国正黯然退役。要知道在相仿的年纪，金泽洙还淘汰过如日中天的孔令辉。
所以回想2001年那次不可思议的对决，那是成长于小球时代的一老一少，在大球时代初启时将生命充分燃烧的一次碰撞，只有回头看，我们才能理解那次碰撞有多壮烈。
所以金泽洙显然不是被刘国正打败的，因为没过几年，刘国正也输了，在一个本可以出成绩的年纪：在刘国梁-孔令辉-马琳-王励勤-王皓-张继科-马龙这样的序列里，我们甚至找不到刘国正的名字。
如今的刘国正，只是默默坐在场地旁边，就是当年蔡振华紧抱双臂望着他的那个位置。负责为整个国乒抛头露面的仍然是刘国梁，而曾被人误认为是刘国梁弟弟的刘国正，甚至很少出现在新闻里。
不过“嫁人就嫁刘国正”这件事，总归是有人做到了：2010年，30岁的刘国正与北京女队的芦璐喜结良缘，新娘芦璐是张怡宁的队友。
成家后的刘国正守护着妻子和两个孩子，同时也守护着象征男团至高荣誉的斯韦斯林杯——
自20年前大阪一战，刘国正帮助中国男团重夺冠军之后，这座奖杯就再未旁落。
向男乒一队教练组组长刘国正致敬！
【更多内容欢迎搜索关注：界外编辑部，中文媒体圈唯一专做体育人物的公众号】
本文来源：网易体育专稿
作者：duni
责任编辑：
石玥_NS3913
