汉密尔顿，我的路就是没有退路

“滚回去吧，你不配待在这里！”8岁的刘易斯·汉密尔顿和他的父亲安东尼·汉密尔顿把二手卡丁车从破旧的卡车后舱拖出来，赛场内同龄的孩子们一边使劲儿地盯着他们看，一边大声地嘲笑着他们的肤色。除了恶语相加，有的时候那些由父母驾驶着房车带着豪华帐篷来参赛的小孩还会朝他们扔东西。

“也没有多疼，就是些手套或者其他的零碎。”多年以后，已经拿到7个F1车手总冠军的汉密尔顿回想起当年的境遇，笑了。“从小到大，我的父亲总是会说：‘你应该在赛道上发声，用成绩而不是语言。’我想，我做到了这一点。”

2020年冬天，说这番话的汉密尔顿35岁。

他拥有94场分站赛胜利、媲美迈克尔·舒马赫的7个F1车手总冠军和3座劳伦斯世界体育奖“最佳男运动员”奖杯……同时，他还被英国女王伊丽莎白二世封为爵士，授勋仪式将于2021年1月的第一周举行，就是他36岁生日的那一周。

1、黑人血统、父母离异、弟弟脑瘫……

刘易斯·汉密尔顿的赛车梦源自于父亲安东尼·汉密尔顿，现在人们管他叫“Hamilton Sr.（老汉密尔顿）”。

老汉密尔顿热爱机械，热爱速度，更热爱两者的结合。但迫于生计，他不得不被禁锢于英国东南赫特福德郡斯蒂夫尼奇小镇的一家铁路公司，每天想着的都是如何解决一家人的温饱问题。此外，他还要平复妻子的心情，应对邻居们异样的眼光——尽管当初他和妻子卡门是因为爱情而在一起，并且生下儿子刘易斯，但在上世纪80年代的英国，这段“黑白配”在当地依然受到很多质疑。

最终，那个有着砖红色墙壁的两层小屋还是没能保住这个家庭的完整性。老汉密尔顿和卡门和平分手，两岁的刘易斯跟着妈妈居住，但父亲有时间就会去看他。

刘易斯6岁的时候，老汉密尔顿送给儿子一辆遥控汽车，那成为父子俩赛车梦的起点。一年以后，依靠省吃俭用以及去不同地方打工，老汉密尔顿给儿子买了一辆二手卡丁车，他们终于可以在正式的赛道上挥洒天赋了。

然而他们感受到的敌意并未因此而变少，反而更多。那个时候的赛车偶像是普罗斯特、塞纳、吉尔斯·维伦纽夫、尼尔森·皮奎特、科科·罗斯伯格……他们都是白人，无一例外。

“我们看上去很业余，你知道，在装备方面是这样，在肤色方面他们就更是这么认为的了。”汉密尔顿继续回忆，“所有的眼睛都在看着我们，我们就像是这片白色世界里的闯入者，打破了一直以来的平衡。”

“我们坚持着，只要有比赛就会去。但问题不只出现在赛场，回到学校老师也经常会跟我说：‘你永远也不可能成为一名赛车手。’他们不肯相信我可以做出什么成绩，因为我是黑人小孩，家里也没有足够的钱来负担我的梦想。那种口气听上去像是在开玩笑，轻描淡写的那一种，但在我听来并不觉得是笑话。”

肤色是问题，钱也是问题。以迫切性来看，后者还要更胜一筹。老汉密尔顿要负担儿子训练和比赛的费用，还有一个新组建的家庭需要他来养活。在这个新家庭里，他有一个叫尼古拉斯的儿子，但是生下来就有脑瘫，医生说他有可能一辈子都无法走路。

安东尼、刘易斯和尼古拉斯，三个汉密尔顿都被困住了。他们没有退路，而出路就只有一条，那就是刘易斯的赛车天赋。

2、“马麦酱”——有一半人嫌弃 也有一半人沉迷

12岁的时候，为了更加方便地训练和参赛，刘易斯搬去跟父亲一起住。老汉密尔顿同时要打4份工，才能为儿子凑够足够的赛车费用。

刘易斯非常感激父亲所做的牺牲，他也受到了不断努力练习走路和自理能力的弟弟的鼓舞。对他来说，获胜不只是一种回击当年受到侮辱的方式，更是回报家人的方式。“无论什么时候，只要我出现在赛道，都会首先想到我的父亲和弟弟，我们一直在努力。很多人会对我的驾驶风格或者我对待赛车的方式有所异议，但那是我内心真实感觉的体现。”

不管是在卡丁车赛场还是F1赛场，家庭和过往的经历让汉密尔顿一直都是赛道上那个最快速、最激进、最自我的选手。在一些人眼里，他是上天特别恩典的天才，是为他们带来胜利的天使；而在另外一些人眼里，他是赛道上的小魔鬼，拿着叉子不让其他人超过自己。

“刘易斯就像是一罐马麦酱，不是所有人都喜欢它的味道，但对那些爱它的人来说，那就是人间美味。”2017年，当F1赛季结束时，红牛车队总经理克里斯蒂安·霍纳在接受《每日电讯报》采访时说。那一年效力梅赛德斯车队的汉密尔顿以363分的高分再次夺得F1车手总冠军，他的老对手红牛车队的维特尔和另外一位梅赛德斯车手博塔斯分列第二和第三位。

最了解你的永远是你的对手，霍纳对于汉密尔顿的形容简直过于贴切，以至于英国媒体之后提到刘易斯·汉密尔顿都忍不住会沿用“马麦酱”的说法，一直到现在。

马麦酱是一种使用啤酒酿造过程中沉淀堆积的酵母所制作的酱料，质地粘稠，颜色为浓棕色，拥有一种难以描述的发酵的味道。在二战时期，物资匮乏的英国缺乏黄油，丘吉尔首相号召人民用马麦酱来代替日常酱料，它也因此而成为一代又一代英国人既抵触又喜爱的食物，而它的广告语就是：“You either love it or hate it。”

这就是汉密尔顿。从2007赛季在迈凯伦车队的“菜鸟赛季”起，他就成为了赛道上最强硬、最霸道的那个人。他和费尔南多·阿隆索争夺车队第一车手的位置，这种“内耗”直接让他和F1车手总冠军失之交臂，在最后一站把机会“送给”了莱科宁；几年后，他在比利时站抄近道超越莱科宁而遭到判罚，结果没有其他车手站在他的这一边；他不愿意加入车手联盟（GPDA），被联盟主管迈克韦伯和德拉·洛萨批评。

但是那又怎么样呢？“如果遇到挑战我只是一味退缩，以非常保守的方式去完成比赛，那不会让我感到有任何兴奋感，我宁愿离开这项运动。我参加比赛就是为了赢，如果失去了这样的激情，比赛对于我而言也就失去了意义。”

3、速度是一切的终极 挣脱禁锢寻找自我也在修补和弥合

10岁的汉密尔顿小心翼翼地擦拭着他心爱的卡丁车，22岁的汉密尔顿信心满满地戴上迈凯伦的头盔，35岁的汉密尔顿松弛地坐在宽敞的灰绒布沙发里侃侃而谈……

“我不知道如果时光倒流，我会不会做出不同的选择，会不会成为和现在不一样的人。当然，过去有很多艰难的时刻，但也正是那些坏事促使我做到了很多事情，它们是我性格形成的原因，也成就了我这个人。”

无论是在F1赛道还是人生的赛道，他都“跑赢”了。

在他的荣誉室里，有97个杆位、92个分站赛冠军、7个F1车手总冠军。在《星期日泰晤士报》所评选出的“英国富豪榜”里，他是英国最有钱的运动员，其净资产高达2.24亿英镑，碾压高尔夫名将麦克罗伊以及包括曼联球员博格巴在内的众多体育明星。而在家庭层面，他曾经和父亲因为职业发展以及经济合约而产生分歧以至于几年不说话，但如今他们变得比以往更加亲密，是比当年更加“健康的”父子关系。

“更加健康”这几个字是老汉密尔顿说的。从2010年退出儿子的团队之后，他就一直在反思。“我想，在很长的一段时间里我就像一个怪物，每天都在说：‘刘易斯，你应该这么做！你不要那么做！’他已经是一位世界冠军了，他经常会告诉我这一点，而我却觉得他还是个处在叛逆期的孩子。”

离开父亲之后，汉密尔顿于2013年从迈凯伦车队转投梅赛德斯AMG车队，离开了在13岁就给了他一份车手培养合同并一路扶植着他的车队领队罗恩·丹尼斯——所有人都知道，这位“银箭车队”的主席就像是英国车手的“代理父亲”。

这种接连的挣脱是痛苦的。他可以在赛道上为了胜利成为众人眼中的反派人物，但不想和“逆子”、“不忠”这样的词扯上关系。在犹豫和撕扯中，他度过了艰难的2012赛季。期间还经历了人生中最刻骨铭心的一次分手，妮可·舒辛格再也不会在车队维修站里等他了。

9月份，汉密尔顿在新加坡大奖赛和日本大奖赛之间飞去泰国。在热带炽烈的阳光下，他选择了梅赛德斯AMG车队，同时也决定修复和父亲的关系。

“在追寻成功并感受它所带来的压力的过程中，但我和父亲都太专注于赛车本身，忘记了我们之间最重要的一层关系。时间消磨掉了那种父子之间的纽带，但我们长久以来从未停止过寻找。”

很快，老汉密尔顿又出现在了儿子的身边。他的新任务是陪伴，同时去寻找和培养更多年轻的车手。在梅赛德斯AMG车队的维修站里，和他一起庆祝的还有汉密尔顿的亲生母亲卡门、继母琳达、弟弟尼古拉斯以及两个同母异父的妹妹。其中，出生时就患有脑瘫的尼古拉斯在哥哥的激励下已经成功地离开轮椅，从2015年起成为BTCC历史上第一位参赛的残疾人车手。

2007年末，以一分之差输给莱科宁，没能成为首位“菜鸟”赛季就登顶F1车手总冠军的汉密尔顿参加了“Top Gear”的录制，那是BBC最疯狂、最娱乐也最受欢迎的汽车电视节目。和主持人杰里米·克拉克森对谈时，22岁的他说：“赛道上的其他人可能都会觉得这个小孩儿是从哪里来的？他们谁也没有把我当回事儿。”

后来，这个小孩儿踩着油门超过他们，像风一样呼啸而过。