并非每个英雄都如主旋律电影中那般高大威猛。事实上，他们中的许多人矮小、瘦弱、缺乏美感，甚至有时还显得有些笨拙。
今早去世的意大利足球运动员保罗-罗西就是这样一个人。回顾他的整段职业生涯，甚至会让人觉得他都有点够不上“球星”。但就是这样一个被外界认为身上缺乏星光，甚至外表还与那个《偷自行车的人》主角有几分相像的普通意大利男人，成为了足球历史中不可分割的一部分。
和大多年少成名、一帆风顺的球星不同，保罗-罗西早年的职业生涯不仅平淡无奇，甚至还有些苦涩。
他在尤文开始自己的足球生涯，但不久之后就接连经历了3次膝盖手术。在那个医疗康复不发达的年代，这3次手术差点断送了他整个职业生涯。幸运的是，他挺了过来，但只能委身第二级别的科莫队。
一年后，他改换门庭，用21粒进球帮助新东家维琴察完成升级。事后证明，正是这次转会，为他之后的职业生涯带来了全新生机。升级后，他在意甲同样拿到了金靴——这使得他成为史上第一个先后在两个级别联赛都拿到金靴的前锋——而这为他带来了国家队的召唤。
1978年世界杯前，时任意大利主帅贝尔佐特决定在他身上赌一把，后者用3粒进球投桃报李。然而，故事在此时发生了戏剧性转折。
1980年为佩鲁贾效力时，他陷入了臭名昭著的“托托内洛丑闻”。托托内罗其实是一种博彩投注玩法，最开始出现在一家不显眼的餐馆里。当时不少拉齐奥球员都是这家餐馆的客户——继而一传十、十传百。
托托内洛丑闻导致超过20名球员遭到处罚，2名教练员被终身禁赛，其中就包括保罗-罗西——尽管他始终坚称自己是清白的。
直到1981-1982赛季，他才通过减刑（3年减为1年），提前回归赛场。那个赛季，他的俱乐部成绩是：3场1球。仅凭这样的成绩，恐怕想要入选国家队简直是天方夜谭。但主帅仍然选择相信他，不仅他的门前直觉，更因为此时意大利队锋线告急，且压根没人看好意大利的世界杯前景。
意大利的前三场比赛，保罗-罗西几乎在场上隐身。对阵波兰、秘鲁和喀麦隆，意大利没有占到半点便宜。如果你告诉任何一个看过1982年世界杯意大利队前三场比赛的观众，这支球队能拿冠军……他们大概会大笑着将早餐中的卡布奇诺喷你一脸。
3场平局，让他们看上去压根无心恋战，一心想着早早打道回府。罗西在场上有些笨拙，用媒体的话说就是：“他漫无目的地全场闲逛，就像一名场上的观众。”不少人甚至呼吁将罗西送回家，省得留在场上丢人现眼。
靠净胜球力压喀麦隆晋级第二阶段小组赛后，意大利遇到了由马拉多纳、肯佩斯坐镇的阿根廷。90分钟后，他们竟然成了胜利者——但所有人都觉得，这只是给这支球队判了一个死缓。
据说阿根廷输球的主要原因，是为了积蓄能量在一天之后迎战强大的巴西队。谁料阿根廷两战皆败，提前出局。22岁的马拉多纳还由于比分落后急火攻心，在比赛最后阶段故意脚踹巴蒂斯塔红牌离场。那是一次失误：他本打算踢法尔考。
基本上同时，我们的主角保罗-罗西突然觉醒了。
小组赛最后一场，意大利只有战胜强大的巴西队才能晋级。淘汰看起来已不可避免。因为等待着他们的，是历史上公认最杰出的一支巴西队。中场由三位大师苏格拉底、法尔考和济科领衔，就连中立球迷也觉得：这支出色的巴西队足以让意大利队体面地离开。
接下来，世界杯历史上最伟大的一场比赛即将上演。
焕然新生的保罗-罗西，开场5分钟便用头球帮助意大利早早取得领先。但优势只持续了7分钟，实力完全占优的巴西队用Tiki-taka式进球，迅速扳平了比分。
在上半场临近结束前，罗西再次帮助球队取得了领先。巴西队的塞雷佐在后场传球失误，罗西前插断球成功后顺势过掉了上抢的防守球员，拿到单刀机会的罗西梅开二度。强大的巴西下半场用一脚惊天的远射再度追平比分。
比赛第74分钟，塔尔德利在一次前场角球中拿到起脚机会。他的射门不偏不倚的落到了罗西的身旁。罗西几乎是出于本能地一脚触球把球射向巴西队大门——继而上演了世界杯历史上最经典的帽子戏法之一。
终场哨响，大卫战胜了歌利亚。意大利完成了现代足球历史上里程碑式的胜利，自此，用苏格拉底的话说：“足球死了。”但事实上，只是传统、那种充满不拘约束、自由主义的足球逐渐被现代体系化足球所取代。
进入半决赛，“罗西秀”再度开演。对阵波兰队的半决赛，他梅开二度，一个人拖着意大利队进入决赛。接下来，等他他们的是联邦德国。后者在半决赛被那支才华出众、由普拉蒂尼领衔的法国队踢到了点球大战，元气大伤。
从杯赛开始阶段的低迷，到决赛时的火热。这届世界杯，注定属于戏剧性的意大利队。而保罗-罗西个人的表现，也正是那支意大利队的缩影。
决赛中，罗西头球低射，帮助球队取得领先。蓝衣军团趁势一鼓作气，3-1拿下了决赛。世界杯的历史影像中，关于这场决赛最经典的画面，是塔尔德利攻入第2粒进球后，野兽般的怒吼。
6粒进球，为罗西赢得了金靴+金球双杯，也让这个长年郁郁不得志的“偷鸡型前锋”，站到了巨人肩膀上。
之后，属于罗西的光辉时刻，开始淹没在人群中。
即便在那个年代，罗西48场20球的国家队出场纪录也谈不上优秀。他是足球史上少数几个，仅用3场比赛，就让世界永远记住自己的伟大球员。
罗西是真正的禁区之狐。他并非技术出众，在禁区外他几乎形同虚设。但只要来到禁区，常人眼里压根无法注意的缝隙，就是他人生那扇被打开的大门。在缝隙面前，他总能用最轻巧的方式，击倒强大的对手。从某种意义上讲，日后成名的因扎吉，就是按照保罗-罗西的模板培养的。
尤文图斯老板安德雷亚-阿涅利至今仍然记得，1982年夏天，当他的父辈举办一年一度的大家族午餐会时，父亲问他：你待会儿想让哪位球星坐你身边？他毫不犹豫地脱口而出：“保罗-罗西！当然是保罗！”
意大利足球盛产平民英雄，平日里他们外貌普通、籍籍无名，但每当重要时刻来临时，他们总能在最短的时间内爆发出自己一生的光亮，为这个国家带来荣耀：30年代的梅阿查如此，80年代的保罗-罗西，以及之后的格罗索、马特拉齐，皆是如此。
用奥地利文学大师茨威格的描述，来描绘保罗-罗西的一生，无比恰当：“一个真正具有历史意义的时刻，一个人类闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地逝去。”
但当那个关键时刻真正来临时，那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻迸发而出。这一时刻对世世代代作出了不可改变的决定，它决定着一个人的生死，一个民族的存亡甚至整个人类的命运。
保罗-罗西，就是茨威格笔下那颗在瞬间划过天际的星辰，璀璨且短暂。
但终究，他是幸运的。
本文来源：足球大会
作者：朱渊
责任编辑：
刘頔_NS4812
