北京时间9月27日晚，英超第3轮，凭借班福德第88分钟的头球绝杀，利兹联客场1-0战胜上赛季黑马谢菲联，取得联赛2连胜。3轮比赛，利兹联打进8球丢7球，总计19次射正位居英超之首。贝尔萨领军的白玫瑰，成了新赛季英超最圈粉的新势力。
****
他是瓜迪奥拉眼中最好的教练；他是波切蒂诺心中的“足球教父”；他是巴蒂斯图塔口中“成为教练之前你最好和他谈谈”的人；虽然你在他的功劳簿上看不见几个冠军名头，但他依然是足球世界里最有影响力和声望的主帅之一。
马塞洛-贝尔萨，一个把进攻宣扬到极致的主教练。
“疯子”的人生不需要太多解释。
提到拉丁美洲出生的教练或者球星，你脑子里肯定出现的是赤脚、街头、贫民窟、踢球改变命运等等具象化词汇。显然，贝尔萨在其中是个极端的例外。
他出身于阿根廷一个富裕而显赫的家庭，祖父是负责创建阿根廷国家立法机构的律师，父亲曾是阿根廷的外交部长，哥哥是国内著名的政治家，姐姐是圣菲省政府高官，家里其他兄弟姐妹不是政客就是律师。然而，作为家里最小的男孩，祖传的从政基因传到贝尔萨这里愣是没了，他对“公务员”仨字翻了白眼，然后跟家里说：“我要踢足球。”
于是，贝尔萨在15岁时加入了纽维尔老男孩俱乐部，慢慢成长为一名后卫。由于“速度慢，头球也不好”，他21岁才代表球队打了第一场正式比赛。然后，贝尔萨就开启了自己顺利、简练而又笔直的职业生涯，整个生涯履历可以归纳为：首秀——第二场——第三场——第四场——退役。
是的，贝尔萨踢了4场职业比赛之后就意识到自己的条件并不适合当职业球员。出道即退役的他进入了布宜诺斯艾利斯大学当体育老师，并在25岁那年成为了大学校队的主教练。
不过，这种训练确实卓有成效。在一场友谊赛中，布宜诺斯艾利斯大学逼平了人才济济的博卡青年预备队。正是因为看了这场业余球队对阵职业球队的伟大平局，纽维尔老男孩球探向俱乐部报告了“这一切都是那个21岁就退役的家伙干的”，于是纽维尔老男孩很快向贝尔萨送上了一份offer——“要不，你回来带我们的青年队吧。”
1982年，退役6年之后的贝尔萨重回纽维尔老男孩成为青年队的教练。在那个青年才俊被博卡、河床、独立几家俱乐部垄断的年代，贝尔萨开始漫天遍野的找豪门遗漏的苗子。
一张阿根廷地图，一辆菲亚特147，他以参加达喀尔拉力赛的劲头陆续把阿根廷的角角落落跑了一个遍，发现了不少沧海遗珠。比如，他凌晨两点跑到波切蒂诺家，只为了把波切蒂诺从床上拽起来告诉他“你有适合踢球的双腿”。比如，他在阿韦亚纳达小镇的一个屠户家里发现了一个名为巴蒂斯图塔的小胖子，拉着他减肥、训练、远离饼干、还在雨中不断奔跑。
最终，工作热情和青年队的优秀战绩打动了俱乐部高层。1990年，贝尔萨完成了教练生涯的再一次升级，接下了纽维尔老男孩一线队的教鞭。
在言谈中，贝尔萨毫不掩饰他对米歇尔斯的推崇。“全攻全守”本就是一盆海陆空毛血旺，而贝尔萨还往里面多加了一大把胡辣椒。
——他提倡控球，要求球队整体施压、发动进攻。
——他要求阵型中的每个球员都要疯狂奔跑，封住对手的所有传球线路，不惜把自己的身体扔出去对抗。
——他的球队侵略性极强，甚至指示守门员诺尔伯托-斯科波尼故意将球踢出场外，然后让对手掷界外球，以便自己的中场能够更快的反抢然后打反击……
好消息是，这种执教理念让纽维尔老男孩成为了一台不断给对手制造压力的机器，贝尔萨带队首个赛季就获得了阿根廷甲级春季联赛的冠军。坏消息是，高消耗的训练和打法就像个全年无休的“997”，鸡血过后的球员们很快就会身体很诚实，这一问题几乎贯穿于贝尔萨的30年执教生涯。
1992年，卡福的制胜点球让纽维尔老男孩输掉的南美解放者杯的决赛，贝尔萨决定离开。这时，墨西哥的阿特拉斯俱乐部向他提供了一份体育总监的职位，贝尔萨前往瓜达拉哈拉市考察了一个月，然后在观看了一场当地16岁少年之间的比赛后这决定接下这份offer，因为他觉得那场比赛的选手“达到了国际水平”，这活儿大有可为。
阿特拉斯一脸懵逼：嗯？这么牛的娃？我怎么一个都不知道？
1992年7月，贝尔萨正式在阿特拉斯疯起来。他设计了一个体系，从每场比赛挑选了15名运动员，每年可以观察2万名球员。他组织了一个球员招募网络，直到现在阿特拉斯的青训系统还在受益。至于贝尔萨眼中那批“达到了国际水平”的孩子……2006年德国世界杯的1/8决赛，墨西哥的11名首发球员中，其中有8个是贝尔萨在阿特拉斯担任体育总监的时候挖掘和培养出来的。
不过，养孩子一直被他视为足球的初级阶段，他心里向往的仍然是教练席。于是，在1997年在萨斯菲尔德向他发出面试邀请时……他准备了51盒自制的录像讲解自己的执教理念，后来俱乐部的工作人员掐指一算：“除去休息的时间，贝尔萨整整叨叨了42个小时。”
就这样，被淹没在唾沫星子里的俱乐部高层划着船签下了贝尔萨，然后这伙计一到俱乐部马上开启自己的传统艺能——他将阿根廷切划分为70个区域，驾车到每一个训练场中寻找好苗子，亲自为萨斯菲尔德考察了12000名年轻球员。
只可惜，这份工作贝尔萨并没有干多久，因为1998年率萨斯菲尔德夺冠后他接到了一份更加高端大气上档次的邀请函：“你想继承家族传统吗？你想成为一名公务员吗？你想带领潘帕斯草原最好的蹴鞠运动员吗？阿根廷国家队,欢迎您。”
1998年9月，贝尔萨接下了阿根廷国家队的教鞭，因为萨内蒂、贝隆、西蒙尼、奥特加、波切蒂诺、卡尼吉亚、阿尔梅达、巴蒂斯图塔、洛佩斯……这一串名字放在一起，实在让人没法拒绝。
如果你看过阿根廷2002年世界杯预选赛的表现，那一定会为了贝尔萨肝脑涂地。令人窒息的全场高压逼抢加传控突破，一个中锋搭配三个前腰，贝隆和艾马尔居中，奥特加拉到右边锋位置向内突破，身后的维瓦斯通吃边路，萨内蒂内收到右后腰位置从肋部带球发动进攻……正常时的3-3-1-3，极端化的2-3-2-3，整个画面集足球技战术和原始激情于一身，让人看得浑身热血都咕嘟咕嘟冒泡。
最终，这支大牌云集、观赏性极强的阿根廷队以13胜4平1负的预选赛成绩挺进世界杯。再后来，好吧，他们连小组赛都没出线。
多年之后，我们回顾那届世界杯时，会复盘出很多原因。
比如，当时防线居中的阿亚拉受伤，西蒙尼和贝隆的状态都不好；比如他没带里克尔梅，因为罗米那慢悠悠的球风不能适应他的高压逼抢；比如，他还是没能顶住舆论压力，带了几个不符合自己战术的巨星搞萝卜开会；比如，他的疯跑流需要建立在体能充沛的基础上，大家打完联赛再去世界杯只有半截血条；又比如，他在预选赛杀得大家一见阿根廷第一反应就是苟，甚至连尼日利亚都跟你玩龟壳防守……
于是，一次史诗级别的开翻航母，就这么诞生了。
2004年8月，在率领阿根廷队夺得雅典奥运会金牌之后，贝尔萨辞去国家队主教练职务，闭关了三年。在这三年中，他没有执教任何一支球队，也鲜少出现在公众视野中，我们只能从采访中得知他其中几个月的行迹：“我把自己关在一所修道院里三个月，没带手机，没有电视，只带了自己想读的书。” 就当大家都以为这位热血教练就要遁入空门时，他重新出山。这一次，他执教的是已经12年没进入过世界杯的智利国家队。
当时的智利国家队是著名的自由散漫，曾经因为在2007年美洲杯上集体酗酒、破坏酒店设施以及骚扰酒店女员工丢了一整个国家的脸。贝尔萨到来之后，立即对球队进行了整风，宣布国家队大门对卢比奥、希门内斯等违纪球员永远关闭，并且启用了布拉沃、苏亚佐、比达尔、梅德尔等一大批新的年轻球员。这些年轻人逐渐接受了贝尔萨独辟蹊径的训练手段，乐意于反复进行跑位和进攻演练，这种战术执行力让那支智利队拥有了严谨的纪律、凶悍的拼抢和流畅的反击，然后，一支残暴的智利队出现在世界足坛。
2010年，智利以南美区预选赛中以第二名的身份突围杀入了世界杯，并且一路杀入了16强。在那届世界杯上，其他球队的口号都是“好好踢球，天天向上”什么的，而智利队的口号是“贝尔萨带来成功！”
智利人对贝尔萨的爱，就是这么简单粗暴。
而且，这种爱，也渐渐地辐射全球。
贝尔萨的战术理念可以这样描述：由最锋线和前腰开始反抢，每个位置用极致人盯人防守贴住对手；然后用跑动优势在小范围内制造人数优势压迫，对对手的传球线路极限切割；丢球后在6秒钟之内抢回球权打出反击，否则就快速退守；反击时强调边路作用，把阵型拉开宽度，用快速传球实现推进；打嗨了之后甚至可以完全抛开场上阵型的阻碍，除了门将之外都可以没有固定的位置……这种极度推崇进攻的绚烂打法和战术板，让很多名帅都流下了哈喇子。
瓜迪奥拉在执教巴萨之前，曾经专门跑到阿根廷求教于贝尔萨，二人共度了11个小时，讨论了很多场内场外的东西，临走瓜迪奥拉还拷走了贝尔萨一大堆视频。
桑保利是贝尔萨的忠实门徒，他执教智利和塞维利亚时的理念都充满了贝尔萨的影子。
波切蒂诺说：“贝尔萨就像我的父亲一样，他是我成为教练的灵感之源。”
西蒙尼说：“贝尔萨是我一生的老师。”
在教练的世界里，你很容易看到贝尔萨的门徒，他们或者喜欢贝尔萨的战术，或者当过贝尔萨的助手，或者曾是贝尔萨手下的球员；但在球员的世界里，贝尔萨就不那么受人欢迎了。
贝尔萨曾用过4个单词来总结自己的足球哲学：专注、运动、转换和即兴发挥。这事儿放在教练圈里没什么问题，但球员拿过来就会发现……除了最后一个词，其他三个哲学都是体力活儿。
——在贝尔萨的体系中，每个球员都得经受魔鬼训练，每天训练时长都比其他球队多，季前训练开始得也比别家早。前马赛中场谢鲁在贝尔萨麾下不久中途选择了离队，因为“在他手下球员没有太多自主权，这对经验丰富的老将来说很困难，我们不停重复训练计划，没完没了……”
——他会把战术视频反反复复拿来演练， 在毕尔巴鄂竞技甚至把一个角球战术演练了300遍，略伦特表示“我都要疯了”。
毫无疑问，这种训练方式和战术灌输对于年轻球员是巨大的提升，但对踢球风格已经相对成熟的老油子们就不那么友善了。
贝尔萨说：“我会告诉我的球员，当你退役的那天，我才是你的朋友。”而他这种近乎严苛的执教方式，也运用到了与俱乐部的交往之中。
执教毕尔巴鄂时，他曾与训练中心的施工负责人发生矛盾，只因他要求的细节没有得到遵守。在执教里尔时，他曾经让11名不符合他战术要求的一线队球员另谋他就，差点儿引发了一场逼宫。
2016年他在成为拉齐奥教练两天之后就宣布辞职，因为他给了主席洛蒂托一份未来引援名单，还给每个引援对象都配了2到3小时的录像，结果洛蒂托用“没钱/没听说过”的理由来搪塞。后来，洛蒂托让教练组成员仔细研究了那份名单，然后引进了名单上的阿尔贝托、小卢卡库、米林科维奇、卢卡斯-雷瓦……再后来的事情，我们都知道了。
没错，大家都知道“他是个天才。”
但真要请这位天才来执教，得好好掂量掂量。
然后，利兹联来了。
2017-18赛季，利兹联在英冠位列第13位，距离英超还差一大截。2018年夏天，球队高层决定结束这种不温不火的生活。他们派出俱乐部CEO安格斯-金尼尔和体育总监维克多-奥尔塔的超高规格代表团，飞跃7000英里到阿根廷，请贝尔萨出山。
在布宜诺斯艾利斯的一家酒店里，利兹的两位高管和贝尔萨整整聊了13个小时，然后发现这位老爷子在接到第一次邀约之后已经看完了利兹联之前一个赛季所有的比赛，超过70小时的录像。到见面之时，贝尔萨已经对利兹联甚至英冠的各个对手都了如指掌。
几天之后，利兹联为贝尔萨开出了球队历史上最高的主教练年薪。
贝尔萨到达利兹之后，他的疯劲儿又来了。
——老板给他在市中心的高档酒店为他定下长期包房，他不要，自己跑去训练基地附近租了个单身小公寓。
——俱乐部给他提供接送车辆，他不要，每天就背着帆布包，带着耳机步行45分钟上班，拒绝一切想顺道拉着他的球员和球迷。
——球队想给他提供最好的生活条件，他也不要，经常睡在球队的一个小休息室里，里面只有一张小床和一个小厨房。
但是，对自己厉行节俭的他却给球队提出了一个长长的愿望清单。比如，对于训练基地阿奇村的改造计划蓝皮书；比如重新改造俱乐部的训练设施和泳池；比如给球员张罗了一个休闲区，里面有台球桌，PS游戏机，希望球员能劳逸结合。当然，这也“好心”还是建立在魔鬼课程的基础上，利兹联球员表示：“训练课确实很漫长，因为经常被打断，用来演示和纠正。我们早上8点到训练中心，晚上7点才回家，然后还有需要在家里完成的家庭作业……不过，大家都乐在其中。”
这大概是执教一支年轻球队的好处，认真、上进、乐意为了实现主教练的理念白天干活晚上做作业，因为他们都知道，贝尔萨的每一个计划和想法都是为了打造一家更好的球队。
在贝尔萨麾下，艾林的助攻能力不断提升，混子哈里森重获新生，卡尔温-菲利普斯完成了国家队首秀，每一个听话的孩子都有糖吃，然后大家共同为了一个目标迈进——2018-19赛季，他们折戟升级附加赛；2019-20赛季，离开英超16年的利兹重返顶级联赛。
在冲超成功的那一天，瓜迪奥拉说：“世界上最好的主教练，来了。”
然后，在英超的前两轮，利兹联以3-4输给利物浦，4-3赢下富勒姆……
“我来英超只是想打死各位，或者被各位打死。”
这就是贝尔萨的英超宣言。
贝尔萨，不是个适合豪门的教练。
——他对球队必须有绝对的话语权，疯狂训练和跑动只适合年轻球队，成名球星对这种训练方式就很抓狂。
——他的对捅流总是上半赛季高光下半赛季拉稀，杯赛中也难以持久。
——他讨厌一对一的访谈，拒绝各种商务活动，习惯坐在冰桶上指挥比赛，即使参加利兹联俱乐部创建一百周年的庆典也只穿了一身运动装。
即便放眼整个世界足坛，他也是个毁誉参半的人物。
在爆出他派出教练组成员偷看德比郡训练的“间谍门”时，他不仅大大方方承认，还特地搞了个新闻发布会，用PPT把德比郡过去一年51场比赛要点进行罗列，如数家珍地说出每一场比赛进球的球员和比赛细节，详细列举了德比郡的阵型图、定位球、球员跑位、重点需要注意的战术，重点需要盯防的球员、关键视频片段、球员数据横向比较……愣把一场“道歉会”变成了以“我特么还用偷窥？”为主题的战术发布会。
2019年4月28日，阿斯顿维拉球员科德加受伤倒地但裁判并没有吹停比赛，利兹联队由克利赫打入一球。随后贝尔萨要求手下球员们放弃防守，在阿斯顿维拉开球之后，利兹联队球员放对手打入一球。当年9月24日，国际足联年度颁奖典礼在米兰斯卡拉大剧院举行，贝尔萨以及利兹联队获得公平竞赛奖。
就连他自己，都是个矛盾综合体。
他出身上流社会，酷爱读书，有文人肠子的九曲委行；他有对足球的一腔热血，到了绿茵场上就露出反骨峥嵘；他拒绝各种采访却喜欢与每个爱足球的人结交，和齐达内、瓜迪奥拉每次见面都会拉着人家聊战术；他在利兹租房子的时候跟房东好一顿砍价，但反手就捐款250万美元帮助纽维尔老男孩兴建新的训练设施；从业30年，他没有太多拿得出手的冠军奖杯却被各路教练视为战术大师；直到今天，他25年前在阿特拉斯创立的球探网络依然在墨西哥的92座城市继续运行……
所以，我们该如何形容贝尔萨？
以出世的情怀入世？
前脚嗜血千万里后脚淡看江湖路？
害，其实没那么复杂，他就是爱足球爱疯了的老头儿。
不疯魔不成活，而已。
【欢迎搜索关注公众号“足球大会”：只做最有意思的足球原创】
本文来源：足球大会
作者：内德
责任编辑：
冯昊天_NSJS2656
