马努·吉诺比利，阿根廷篮球的英雄，被誉为篮球世界的“精灵”。
他是罕见的：即便做对手，你依然会由衷欣赏的那种人。
如果没有新冠疫情，此刻，43岁的“老马努”刚以观众的身份，看完2020东京奥运会的男篮比赛——过往四届奥运，马努全部参加，2008年北京奥运会，他是阿根廷代表团的旗手。
四年前的今天，2016年8月17日（北京时间18日），记者与11700名观众一起，在里约热内卢的卡里奥卡体育馆内，现场见证了吉诺比利国家队生涯的最后一战。
阿根廷男篮VS美国梦之队，四场四1/4决赛的第三场，安排在傍晚18:45分跳球——绝对的黄金时间。
原因也简单，杜兰特、欧文等巨星压阵的美国梦之队小组赛全胜，完美地“配合”东道主的票房。果不其然，“美阿战”是里约奥运男篮所有赛事中，唯二的满座场次：11700张票全卖光。
对球迷如此，对记者亦然。
球迷或许并不了解，奥运会的绝大多数比赛，持证记者都能随意出入——除非极少部分的“高需比赛”，比如开闭幕式，田径百米飞人战，部分游泳决赛，以及美国男篮参加的所有比赛。
想看“高需”，必须提前向组委会申请“高需门票”，组委会将根据“参赛国/东道主→参赛大洲→其他”的顺序，安排有限的几十张票。总之，对中国记者来说，美阿男篮的票挺难搞。
里约奥运会开幕式门票
全民关注梦之队，但这也将是阿根廷篮球“黄金一代”的最后谢幕。两大篮球强国在奥运会的淘汰赛阶段，竟然连续4届碰了面，2016年的里约，是终章吗？
2004年雅典奥运，吉诺比利率领阿根廷力克美国梦六，摘走金牌，震惊世界。
“妖刀”出鞘即站上世界之巅。中国球迷真正爱上吉诺比利，大多也是始于雅典。
雅典一战，吉诺比利是双方跳球时，唯一站在前场的阿根廷人，邓肯、艾弗森、马布里和杰弗森围在他周围。
12年后，里约跳球时，吉诺比利仍是孤身站在前场，身边的人换成了杜兰特、小乔丹、欧文和克莱汤普森。
12年前，吉诺比利担当阿根廷的进攻箭头。开场第一攻，吉诺比利在底线落位，利用掩护横移，甩掉盯防他的艾弗森，中距离接球跳投首开纪录，一气呵成。
12年后，吉诺比利更像“带头大哥”，稳坐中军，伺机出手。他的前6次触球全是穿针引线，送出3次直接助攻。
美国队迫近比分，他试投三分不中，转而选择攻击篮筐，一记回头望月取下2分。
可，如果仍是盛年，“妖刀”何必回头望月，12年前，他的爆发力和加速度，足以甩掉哪怕是艾弗森。
时间拨回到04年，阿根廷开场落后，核心控卫胡安·桑切斯叫了吉诺比利主导的战术，“妖刀”右侧弧顶接球，利用中锋沃尔考维斯基提上挡拆，突破打成2分，还造成邓肯的犯规。
下个回合，吉诺比利在同样位置发起战术，掩护人换成奥博托，后者不挡人直接拆下，吉诺比利第一时间传球，奥博托面对补防再传，胡安·桑切斯左侧空位三分张手命中。
类似的布置，阿根廷打了很多次。用意也明确，把吉诺比利“突投结合、视野开阔”的威力发挥到极致。“妖刀”状态上佳，13次出手就拿下29分，只投丢4球，甚至隔着“搭档”邓肯完成了一次空接。
里约一战，39岁的吉诺比利再难“上天遁地”，好在小后卫坎帕佐连续三次突破上篮掀起高潮。杜兰特领衔的美国队开场一度落后10分。
难以满场飞奔的马努，更多在用节奏和经验帮助球队，比如送出绝妙助攻。但岁月终究不饶人，吉诺比利打了8分钟被换下，当时阿根廷领先2分。他下场之后，阿根廷连续7次进攻无果，美国打出17-0的高潮。
杜兰特、保罗·乔治一次次命中远投，坐在替补席上的吉诺比利一言不发，不知他是否想起了12年前，那支没有外线能力的美国男篮，被27岁的自己投到毫无还手之力。
他重新登场时，阿根廷已经落后接近20分。一次对位攻防，年轻的吉米-巴特勒顶开贴防的吉诺比利，轻松上篮得分，这一幕让人实在感慨。
“妖刀”虽偶尔祭出熟悉的后撤步跳投，但实话说，远不够改变比赛的走势。
分差持续在20分以上，比赛悬念越来越小，球员们紧绷的神经渐渐松弛下来。一直靠干拔远投取分的杜兰特，也使出了体前变向接欧洲步的华丽动作。
若换在20年前，能熟练使用欧洲步的美国后卫并不多见。可如今，欧洲步早已不是欧洲球员的专利。但欧洲步，一直是吉诺比利的招牌武器。
吉诺比利不是“欧洲步”的创始者，也不是第一个在NBA使用“欧洲步”的球员。但某种意义上，他才是真正把“欧洲步”运用到炉火纯青，继而引来NBA球员争相使用的先行者。
比如2012年伦敦奥运会面对科比和杜兰特夹防下的这次凌波微步。
回到里约，半场领先16分，梦之队没有丝毫松懈。第三节伊始，杜兰特命中三分，吉诺比利立马在三分线外投进answer ball。无奈，杜兰特追身又是一记。
这几乎是第三节的缩影，每当阿根廷得分，美国立马回应。有个回合，吉诺比利攻防两端发起两次竭尽全力的冲击，几乎诠释了“强弩之末”。犹记得当时在现场的哀叹，如今回看录像，仍是心酸。
积郁总要爆发。坎帕佐被推倒，小乔丹凑上前喷了“垃圾话”，一瞬间，坎帕佐差点情绪失控。吉诺比利主动走上前，对小兄弟耳提面命，坎帕佐连连点头。
如果今日，吉诺比利回看这一幕，更多会是欣慰吧？3年后的男篮世界杯，阿根廷“黄金一代”只剩斯科拉一员，但坎帕佐带队一路杀入了决赛。
当年的耳提面命，让阿根廷男篮的传统星火相传，潘帕斯篮球后继有人已成定局，“黄金一代”的离开并没造成成绩的断崖。
若离别是不能逃避的规则，输给美国梦之队是最佳的剧情。
从02年明尼安那波利斯，到04年雅典，阿根廷篮球一度是美国梦之队最大的梦魇。24年里，美国梦之队只输过8场球，阿根廷人，是唯一两次战胜他们的对手。
2008北京奥运男篮半决赛，阿根廷遭到美国队“复仇”，吉诺比利只打了不到6分钟，即旧伤复发退赛。
4年后在伦敦，又是奥运半决赛碰到美国，35岁的吉诺比利偶露峥嵘，无法阻止詹姆斯、科比、杜兰特们的连番冲击。
若说遗憾，“圣城妖刀”没能在奥运赛场对飚科比，两大攻击手始终没能在FIBA规则下，来一场真正世界瞩目的交锋。
终场前4分钟，分差超过20分，主帅塞尔吉奥·埃尔南德斯却再次换上了吉诺比利。
他的身边，是34岁的德尔菲诺、36岁的斯科拉、和37岁的诺西奥尼。四个老家伙，年龄加起来超过146岁。
并肩征战沙场十余载，这一刻将是最后的纪念。让他们享受国家队生涯最后的时光，也是对“黄金一代”最好的尊敬和褒奖。
看台上，阿根廷球迷正忘我地歌唱，他们根本不在乎比分、不在乎晋级，他们的歌声悠扬而高亢，连绵而不间断，他们的脸上写着幸福。
英雄要回家了，今夜且不悲伤。
时至今日，回忆起萦绕在体育馆上空的歌声，依旧震颤心弦。它比电视回放中更嘹亮，更粗犷。
相比成王败寇，这一幕，更接近奥林匹克的初心，直击竞技体育的内核。它就如马拉卡纳球场十万球迷齐声跺脚时大地的颤抖、如埃蒙斯脱靶后卡捷琳娜感动世界的拥抱、或者俄罗斯冲进男足世界杯八强当晚，莫斯科红场边每个人脸上的欢笑。
终场前1分52秒，吉诺比利下场，他向看台鼓掌、致谢。媒体席上几乎所有的记者，和周围看台几乎所有的球迷，都站起身，为他鼓掌。
终场哨响，美国105-78完胜。14分7次助攻，数据却不足诠释一切。
场边，吉诺比利接受着队友与美国群星的列队拥抱，老马努拍了拍诺西奥尼的头发，终于哭了出来。几分钟后，他在社交平台宣布退出国家队。蓝白5号，绝迹江湖。
记者们冲向混合采访区，正见到梦之队明星们陆续离开，现场新闻官破天荒地为美国队的对手预留了宽敞的采访位。要知道，此前无论在哪里，赛后采访区只属于美国球员，另一队？没几人理会。
斯科拉第一个被围住，他的英语简单易懂，俚语不多。
“一切都不再重要，我们一直并肩战斗。一起赢、一起输、一起经历伟大的日子。我们一如既往地坚韧、一如既往地投篮，我们携手让整个国家为篮球骄傲。”
终于，吉诺比利走出来，立马被熟识的美国记者叫住。
这时的吉诺比利，一只手夹着当晚的比赛用球。今夜，他把篮球带走了。
“是的，我的国家队生涯结束了。真是不可思议的20年，这个决定对我意味着太多太多，当我回忆过往，难免会有点感动。”吉诺比利当时说。
再追问，如此长的国家队生涯，哪点最让你感到骄傲。吉诺比利认真地看着记者的眼睛：“一切。（Everything）”
他就站在记者的对面，眼神里的真诚让人难忘。
“一切！成绩、友谊和情感，我沉浸其中，幸福感从未改变。今年我39岁，有多少人在39岁时，像我一样在奥运会告别？”他说，”哥们儿，我懂得珍惜现在的每一寸时光。”
后记：
很多人喜欢波波维奇治下的马刺，津津乐道于“GDP”三人的传奇故事。但换个角度，身披蓝白5号的吉诺比利，更接近他自己。
他球风潇洒，刀刀致命，却也常常玩脱一次无厘头的花式传球，打乱好局。吉诺比利从来不是最强的胜负师，但不影响他的伟大。
不是每个人都能成赢家，但至少可以选择潇洒。如果幸运，在某个特殊的时间点，遇到心有灵犀的兄弟，一起，干票大的，不就是吉诺比利的Everything吗？
本文来源：网易体育专稿
作者：牛月
责任编辑：
曹立峤_NS1806
