12年一个轮回。
12年前的今天，2008年8月18日，刘翔在北京奥运会110米栏预赛中因伤退赛。这一天，是他整个人生的分水岭。他从国人心目中天神一般的英雄，变成了毁誉参半的争议人物。
如今，距离刘翔退役都已过去了五年，长久以来人们也从未停止发问：到底该如何评价刘翔？他为我们究竟带来了些什么？
【梦碎，心碎，12年前的1.2秒】
2008年8月18日的那个上午，北京晴空万里。奥运会男子110米栏预赛在这一天上演。
时间临近中午，第一轮第六组准备开跑，座无虚席的鸟巢一下子气氛热烈了起来。
现场的8万人和无数电视机前的观众，关注的焦点只有一个——奥运会冠军、世锦赛冠军、前世界纪录保持者、奥运纪录保持者，本土作战的中国骄傲刘翔。
赛前有消息称，刘翔有伤在身，但详情无人知晓。尽管这一消息为刘翔的卫冕征程笼罩了一片阴云，但丝毫没有减退观众的热情。当刘翔如约出现在跑道上，全场立刻沸腾起来。
刘翔的跑道在该组7名选手最内侧。比赛开始前，镜头给到刘翔，飞人看上去表情痛苦，不断地活动着自己的右腿。
准备起跑前，他弯下腰狠狠拍了两下右腿的跟腱部位。双脚都放在起跑器上之后，他又双膝跪地，右手反过去摸了摸右小腿。
所有选手准备就位，镜头给到刘翔的特写，他的表情越发挣扎。
发令枪响，比赛开始，刘翔和其他6位选手奋力起跑。
但仅仅1.2秒过后，刘翔直起身，一瘸一拐地放慢脚步，在第一个栏面前停了下来。
他撕下贴在大腿两侧的号牌，转身缓缓向场外走去。镜头一直跟着刘翔，只见他径直走向运动员通道，神情落寞。
很快赛场上广播了刘翔退出比赛的消息，本就喧腾的观众彻底炸开了锅，鸟巢中和电视机前的很多人当场痛哭失声。
这是一个谁也没有想到的结果。
有人幻想刘翔在家门口完成卫冕，彻底实现亚洲神话；有人猜测刘翔会败给后起之秀罗伯斯，站在亚军领奖台上向对手大度地表示祝贺；甚至有人会想到，也许刘翔会因为巨大的压力在比赛中出现失误，未能登上领奖台。
但这一切设想，至少是在决赛之后。
而此时，预赛尚未结束，刘翔在本届奥运会的征程，便戛然而止。
【千夫所指，谁之过？】
错愕，是人群的第一反应。
接着，便是铺天盖地的愤怒和咒骂。
“你是奥运冠军，你破了世界纪录，你是黄种人的骄傲，你在家门口为同胞而战，你怎能未战先怯，就这么偃旗息鼓逃遁而去？”
现场的观众没法接受这样的事实。
他们全副武装，兴师动众地前来，一些人不惜买下高于票面20倍价格的黄牛票，到场后却目睹了如此尴尬的一幕。
电视机前的观众也没法接受这样的事实。
从雅典惊天一冠，到洛桑创造新世界纪录，再到大阪完成大满贯，刘翔在人们心中，已然是无往不利的战神。坐拥天时地利人和，奥运卫冕看似手拿把攥。
怎么就这样结束了呢？不明真相的群众觉得自己被耍了。
于是，一场充满攻击和谩骂的舆论风暴席卷整个网络。刘翔从那个万人景仰的民族英雄，变成了懦夫“刘跑跑”。
其实，在距离开赛两天之前，大批记者围观刘翔的训练，已经可以捕捉到一丝端倪。
孙海平教练眉头紧锁，他叫来按摩师对刘翔的右脚后脚跟进行“以疼止疼”的按摩治疗。刘翔经历了痛苦的治疗后看似能重新起跑，但比赛的前景无疑充满了变数。
孙海平将刘翔的伤情如实汇报给了有关领导。但领导“出于大局考虑”，并未向公众透露这一消息。这也为后来的舆论风暴埋下了隐患。
刘翔退赛后，面对记者的逼问，国家体育总局田管中心主任罗超毅给出了领导层的考虑：一是怕打击观众热情；二是当时的古巴罗伯斯在预热中成绩是12秒87，怕长他人志气，灭自己威风；三是刘翔脚的确是受伤了，但是受伤了打封闭也必须上战场。
总结起来就是四个字：心存侥幸。
那么，是领导们为了政绩和面子，害了刘翔吗？似乎也不能这样简单地定论。
从雅典夺冠那一刻起，刘翔便不再是一个人的刘翔。他属于千千万万中国人，属于赞助商，属于各级领导。
所有中国人都知道2008奥运会将在家门口举办，所有中国人都理所当然地认为刘翔应当在家门口卫冕。
孙教练后来也说，“2008年刘翔必须拿冠军，肯定拿冠军，是整个大环境造就的氛围。”
中华民族的骄傲，象征人种突破的神像，似乎已经打造完工，只待刘翔站上金牌领奖台那一刻揭幕。
在这样的大环境下，没有人敢在那个时刻提前宣布放弃。
不到最后一刻，必须试试刘翔的运气，自己的运气，所有人的运气。
万一刘翔带伤夺冠了呢？夺冠之后伤情如何，又有多少人会关心呢？
所有人的关注和期盼，像一只无形的大手，硬生生把刘翔推到了起跑线上，又让他倒在了起跑线上。
正如刘翔2017年接受鲁豫采访时说的那样：“如果2004年我退役了？那不可能啊，我放得了自己，别人放不了我……这就是我的命。”
【砥砺前行，重回巅峰】
刘翔并没有缩在壳里。他仍会看电视，看报纸，上网看到人们的评论。
他只有一个疑问：“大家怎么会都会变成这样了？”
那是刘翔生命中最痛苦的时期。一方面，他要努力康复，尽快走出伤病；另一方面，铺天盖地的骂声带来的心灵伤痛，也许更难治愈。
刘翔对那段岁月的形容是“看尽世态炎凉、人情冷暖”。但即使痛苦到麻木，还是要自己去面对，因为“没有人可以去帮你”。
刘翔花了一年时间从伤病中恢复。
2009年9月，在上海大奖赛重回跑道的他和特拉梅尔几乎同时撞线，最终在电子仪器的判定下屈居亚军。
此后的全运会、亚锦赛、亚运会，他依然是那个无敌的刘翔。
2011年，刘翔彻底摆脱了伤病困扰。还是上海大奖赛，刘翔夺取了08年受伤以来的第一个有分量的世界冠军。
大邱世锦赛，罗伯斯感受到了来自刘翔的压力。改用了七步上栏的刘翔在决赛后程眼看就要追上罗伯斯，后者不惜伸手干扰，最后两个栏架都与刘翔发生了明显的身体接触。最终，罗伯斯被判犯规取消了成绩，刘翔再度遗憾摘银。
但人们知道，那个曾经的亚洲飞人，又回来了。
又是奥运年，刘翔在5-6月间的三连胜让人们越发欣喜。尤其钻石联赛背靠背夺冠，均跑进13秒，尤金站顺风平世界纪录，刘翔的世界排名时隔五年重回第一。
人们纷纷憧憬，刘翔将在奥运会上演王者归来。
小马哥的著名台词，仿佛就要从刘翔口中再现：“我等了四年，就是要等一个机会。我要争一口气，不是想证明我了不起，我只是要告诉人家，我失去的东西，一定要拿回来！”
很多人并没有在意，这时的刘翔已经29岁。在田径赛场上，这通常是一个巅峰末期或者已经走下坡的年纪。
而历史上曾出现过的优秀黄种人田径选手，绝大多数在这个年纪已经消失在人们的视野。
只有刘翔，在经历一次重伤后，还能重回世界之巅，这已是绝无仅有的伟大。
但人们并不满足。
他们要看到刘翔在伦敦重夺奥运金牌，把4年前刘翔和他们的遗憾，加倍补偿回来。
【难以置信的伤病轮回】
伤病阴云居然再一次不合时宜地袭来。
7月11日刘翔前往伦敦备战钻石联赛，他的脚部感到疼痛，无奈放弃了比赛。
但对于下个月的奥运，经历了过去四年的刘翔知道，除了咬牙坚持，他别无选择。
值得一提的是，刘翔退出伦敦钻石联赛的官方理由，并非脚部不适，而是肋部岔气。
刘翔前往德国封闭训练20天，外界几乎得不到任何讯息。
8月3日再次抵达伦敦时，孙海平只是轻描淡写地谈到刘翔的伤情：“有些反应，但状态不错。”
这样的欲盖弥彰，和四年前如出一辙。
有消息称，为了确保出战，队医为刘翔打了封闭。田管中心副主任冯树勇矢口否认：“这是道听途说。赛前没有给刘翔打封闭，只是通过正常的医疗手段使他活动开，仅此而已。”
男子20公里竞走夺冠的陈定，事后接受记者采访时却无意中说漏了嘴：“听说了翔哥摔倒的消息后，我真是为他感到很遗憾。其实赛前我也知道他有伤，赛前四天左右他还打了封闭。”
2012年8月7日，刘翔和四年前一样走上了预赛跑道。枪响，起跑，冲向第一个栏架。
过栏技术堪称世界第一的刘翔没能跃过栏架，摔倒在地。
他吃力地爬起身，眼看着其余选手一骑绝尘，单脚跳着挪到跑道最内侧。
电影情节都不敢这么写，但它就这么真实地发生了。刘翔连续两次奥运会因伤退赛，重复踏入了同样的河流。
这一次，他选择了非常决绝的方式。刘翔后来回忆道：“8月7日预赛那天，当我走上跑道，我就预感到今天可能跟腱会断，因为那个时候没有什么感觉了。但是我还是觉得我还是要去跑，所以当时很疯狂的想法，就觉得断也要断到赛场上，必须给自己一个交代。”
跟腱断裂，还是在29岁的年纪。对于短距离竞赛项目选手，基本等于葬送了整个职业生涯。
刘翔不惜以玉碎回击四年前质疑他诈伤的人们，“哪怕断腿也要上场跑”，这样强人所难甚至缺乏人性的要求，他也做到了。
你可以说他单脚跳完全程、亲吻栏架是一种作秀，但已知跟腱断裂的刘翔，又何尝不是用这个颇具仪式感的举动，在向自己的运动生涯和心爱的跑道告别？
四年前愤怒、谩骂的人群，再次掀起了讨伐的声浪。
如果说四年前的伤情还是扑朔迷离，这一次的跟腱断裂则是板上钉钉。
但人们不理会这些。
他们不在乎刘翔受伤的是哪里，受的伤有多重；他们不关心刘翔不断地抗争岁月和伤病的侵蚀付出了怎样的艰辛；他们甚至不在意刘翔跑出了多少秒。
他们只在意最后的名次，刘翔是不是拿到了金牌。
在人们心里，刘翔是一个符号，一个象征。
他取得了辉煌的成就，为人种正名，为国家增光，让支持者们内心获得了满足感。
但人们似乎很少想起，刘翔也只是一个普通人，有血有肉，会衰老，会受伤，会心痛。
英雄落幕，千帆过尽
伦敦奥运会成为了刘翔赛场上的绝唱，这并不意外。2015年4月7日，刘翔宣布退役。
没有姚明那样风风光光的记者会，也没有李娜那样在场地中央的深情告别，刘翔只是在微博上发布了一篇长文告知世人他的离开。
也许经历了两次奥运的风波，看尽人间冷暖的刘翔刻意选择了低调。
但是，如刘翔自己所说：“按我的性格退役只需要和身边的朋友说下，微博发下就可以了，但是你懂的，很多事情不是我能决定的。”
作为中国田径史上的旗帜，所有黄种人的骄傲，刘翔的退役注定不能默默无闻。
同年5月17日的钻石联赛上海站上，中国田协特意为刘翔补办了一个近半小时的退役仪式。
“刘翔配得上一个告别仪式。考虑到观众和田径迷，赛场是最好的告别舞台，最终我们选择了钻石联赛上海站这个他最熟悉的赛事。”一位田协官员这样说。
不论过去有多少争议和谩骂，上海体育场的退役仪式上，只有掌声与不舍。在《召唤英雄》的音乐声中，刘翔走进场内，深情地发表退役感言。
除了对所有人表达谢意，刘翔特意强调了自己的坚持：“今天面对支持我的人，面对栏架和跑道，我想说，面对对手时，我从来没有退缩过，逃避过，害怕过，始终尽我所能去努力，去挑战，去拼搏。”
这一席话，也算是对过去那么多年遭受的抨击，做出的回应和了结。
刘翔退役后，很多当年咒骂过他的人都通过网络表现出了悔意。
也有很多人说：我并不欠刘翔一个道歉，因为我从没骂过他，在我心里他始终是中国人的骄傲。
也有人始终认为，刘翔是个“演员”，欺骗国人感情，只顾自己的商业利益。
刘翔对此只是轻轻地一句：我看淡了。
退役五年来，关于刘翔的报道，鲜有见诸报端。
没有成为评论员，没有进军演艺圈，没有高调的商业活动，更没有投身政界任个一官半职。
退役后不久与某女演员离婚，一年后再婚，这似乎是刘翔退役生活唯一的波澜。
有的人对此唏嘘不已，觉得一代超级巨星退役后便悄无声息，未免落差太大。
但刘翔是自己主动选择了这样的生活。他说，自己只想过普通人的生活。
普通人的生活，这个再普通不过的愿望，在刘翔职业生涯的十多年里，完全是一种奢望。
退役的刘翔，不再是符号，不再是满足他人内心的工具，他可以安心做自己。
刘翔说，退役以后，他每一天都睡得很好。
笔者按本想就此结篇，但感觉还有必要列出下面的数据：
根据国际田联的官方数据，刘翔职业生涯的世界大赛成绩：
一共84次参赛，40个冠军，16个亚军，11个季军，几乎八成的比赛站上了领奖台。
从2002年的洛桑到2012年尤金，刘翔夺取的世界冠军横跨十余年。
集奥运会+世锦赛+破世界纪录于一身的大满贯，刘翔更是110米栏的史上唯一。
罗伯斯、奥利弗或梅里特，这些主要对手们职业生涯的巅峰，不论高度还是长度，都不及刘翔。
刘翔是这些伟大冠军当中，唯一的黄种人。
本文来源：网易体育
作者：谢霖
责任编辑：
曹立峤_NS1806
