伟大只是梅西的外套

亲爱的梅西：

今天是你33岁生日，而这注定是一个特殊的日子。

过去20年来的今天，你通常会在自家后院吃着烤肉，就着Milanesa Napolitana（一种铺上鸡蛋、火腿，裹上面包糠、再涂上番茄酱和双重芝士的炸牛肉片的阿根廷家乡菜）和甜布丁，与自己最亲近的家人庆祝生日。

但新冠疫情改变了这一切，延期后重启的西甲联赛夺走了你大快朵颐的乐趣，却没能夺走你给球迷们带来的看球乐趣：在对阵毕尔巴鄂竞技的比赛中，为职业生涯700球全力奔跑的你，用一次助攻，为球队打开胜利之门。

我们都知道，达成700球目标，其实只是时间问题。你已经足够伟大，而且你仍在继续证明这一点，以至于我们有时会将你的伟大，当做一种理所当然和审美疲劳。

这是这个互联网时代的问题，我们这些凡夫俗子和伟人之间的差距往往在于，你们只关注自己从事的专业领域，而我们则关注你们所从事的专业领域的花边及八卦。

与以色列名模Yael Shelbia合影时，你是个全身僵硬不敢动的“宅男”

一些与你相熟的友人告诉过我，你对足球以外的任何事都抱着“无所谓”的态度，其中包括夺冠庆祝和参加足球颁奖典礼。这也部分解释了为何你的获奖词一如既往的单调乏味，你的社交网络千篇一律，你的低调和害羞，似乎使得你老婆和孩子都无法博得公众兴趣。

一位采访过你许多次的FIFA记者曾向我吐槽，采访梅西可能是世上最无聊的事。

这道理不难解释：因为很多时候，人们偏执地相信伟大如你，必然有与众不同之处，必然有非同寻常的故事。但事实上，你只是一个有着非凡足球天赋的普通人：

伟大就像是你为参加一场宴会，而精心准备的外套；宴会结束，你会穿回自己最舒服的短袖、短裤和拖鞋。

和大部分年少成名，挥霍金钱和名气的球星不同，你身上几乎没有缺点。在搜索网页中输入“梅西+丑闻”，我唯一能得到的负面新闻，就是“逃税”风波。

这是一个程度很激烈的名词，因为这似乎是将你和苹果、星巴克、谷歌、亚马逊等商业品牌划上了阴险狡诈的等号，与你一贯天真无邪的单纯形象相违背。对此，我是持怀疑态度的，你的家人也予以否认。

如今几乎所有的顶级运动员都被隔绝于正常生活外。你们被要求专注于自己所从事的运动，并将运动以外的所有事都交由自己的团队来打理——通常团队由家人和亲信组成。

你当然知道，这些家人和亲信寄生能力超强，但对于业务基本一窍不通。因此打理金钱这么专业的事，一般交由顾问团来操作。至于顾问团如何赢得团队信任，靠的无非是个人魅力和孜孜不倦的亲和力。

这也解释了为何你父亲会不厌其烦地对外解释：我不知道发生了什么，这些事真不归我管，要知道，我可住在阿根廷。

但法院坚持认为，你团队将你的肖像权收入通过避税国如乌拉圭和伯利兹，洗进了自己的私人账户。老实说，光听到这两个国名，就能猜到这会是一波专业度极高的操作——一种远超你能力范围之内的专业度。

不管真相如何，我始终认为你和那些明白一个瑞士银行账户能用来做什么的商场老炮，还是有着本质上的区别。因为你只是一名单纯的球员，鉴于球场内外你几乎没有说过任何一句有趣的话，我始终认为有关“梅西”的趣味，只在于你作为一名球员。

这世上有两种球星，一种天资聪慧，另一种后天养成，而你则两者兼备。毫无疑问，你的盘带天赋与生俱来，且极大程度满足了阿根廷人对于一名足球天才的预期。但拉玛西亚青训营教会了你欧洲式的足球思维：传球和团队。

有人说欧洲体制，禁锢住了你的想象力，使得你始终无法带领自己的祖国登上荣耀之巅。但他们忘了，你踢球绝不仅仅是为那一座座冷冰冰的奖杯，你踢球是为了给世界带来更多快乐。

球场上，你永远像个孩子一样踢球。你接球后开始奔跑的画面，像极了小男孩和他宠物狗的嬉戏。

除此之外，你很少犯规——今天对阵毕尔巴鄂时的那一脚踩踏，有着明显收脚迹象；在无关紧要的比赛中也拒绝被替换下场；在球队大局已定的情况下仍然义无反顾地带球突进——你像极了一个放学后不愿离开球场的孩子——当然这也部分解释了为何你能打进这么多球。

在有足球的季节，你每周都会向世人公开展现自己的优秀。并非出于恭维，仅凭这一点，我们就足以将你与世界上的大部分精英份子区分开来。我知道你对媒体没多少好感，因为他们不断消费你，但往积极一面想，他们也同时曝光了其他人不堪入目的隐私：我们逐渐发现那些所谓的“天之骄子”们其实并非完美无瑕，很多时候他们只是比较善于伪装和公关。

商业巨富前一天还在分享自己的成功经历，第二天就被法院限制消费；企业高管、道德领袖前一秒还在公共场合气宇轩昂、自信满满，后一秒就因某些不良癖好，千夫所指、沦为阶下囚；超级运动员并非天赋异禀，只是药剂师能力高超（但这世上没有一种药，能帮助任何一名球员像梅西那样带球）；某些明星的勤劳朴实可能在关键时候，没有自己身居高位的父母来得管用。

梅西在今晨几次“习惯性”的突破、传球和射门

你的伟大源自真实，所以尽管《福布斯》杂志估计你去年共赚了1.27亿美金，但几乎没有人抱怨你赚得太多——如此看来，我们并非仇富，我们只是仇视某种不公平的富有。

同样，在你的家里的橱柜中，摆放着六座金球奖奖杯。我们也不认为那是一种炫耀，你只是在用一种客观证据，朴实地证明一件事：我们已经生活在属于梅西的时代中，而见证这一时代的最好方法，就是看你的每一场比赛。

在33岁的年纪，你已经不用再去证明自己的优秀，这本身就是一份最好的生日礼物。伟大是你为别人穿戴的外套，别人只关心你漂不漂亮，但只有自己知道舒不舒服。

梅西，你舒服就行！

【欢迎搜索关注公众号“足球大会”：只做最有意思的足球原创】