“两年前,我告诉你们,我将回到家乡俄亥俄州东北——那是我出生和成长的地方。我回家的任务有两个。夺冠自不必说,但光这一个目标并不足以打动我。对我来说,回家从来不只是因为篮球。”
这是2016年10月初,勒布朗-詹姆斯发表在《商业内幕者》网站上的一篇观点文章。那是他自进入NBA以来,第一次公开进行政治站队,支持希拉里-克林顿竞选总统。
等到一个月后大选投票日临近,勒布朗也带着当时的队友JR-史密斯亲自来到希拉里的竞选集会上,为她在俄亥俄州拉票。
在那篇观点文章里,勒布朗给出的一些洞见,如今回味起来是很有意思的。
“为贫困儿童或单亲家庭的孩子提供的机会、支持和安全网,不应该仅限于那些有幸拥有体育天赋的人。当我刚进入联盟,就创立了勒布朗-詹姆斯家族基金会。当时我还不知道,但如今我的使命已经明确了。我们为阿克伦的孩子们提供所需的资源和机会,让他们留在学校,通过教育实现的梦想。”
勒布朗还提到,“我们必须解决非裔美国人群在街头经历的、和电视上所展示的各种暴力。我相信,通过关注危机儿童来重建社区,是一个重要办法。然而我并不是政客,不知道要做什么才能终结那些暴力。”
于是勒布朗表示,他支持希拉里,因为她会延续“我的好友”奥巴马留下的政治遗产。
四年过去了,勒布朗点出过的问题和矛盾非但没有被他所反对的总统解决,反而一次性爆发出来。
在这四年间,勒布朗没有参政,只有议政,试图利用自己逐渐扩大的社交网络影响力来引导舆论,只在边缘蹭蹭不进去。
但最终,一切都走到了临界点。乔治-弗洛伊德之死引发了美国数百个城市的民众抗议,而勒布朗也认为,“是时候站出来,做得更多了。”
美国种族大清算?
关于种族问题的平权抗议其实并不罕见,但这一次真的有了刮骨疗毒之感。在弗洛伊德去世半个月后,美国大有开始彻底清算之势。
NFL是最先遭殃的,因为他们曾经压制下跪抗议的科林-卡佩尼克。其总裁被迫站出来遭受群众批评,而名将德鲁-布里斯“下跪不尊重国旗”的言论也被勒布朗揪着斗了一番。
《乱世佳人》剧照
《老友记》
随后则开始清算美国蓄奴历史:NASCAR宣布将彻底禁掉象征南方军队的邦联旗;HBO暂时下架经典影片《乱世佳人》,称将增补一些背景知识;《老友记》制片人承认该剧的全白主演阵容缺乏多元性,“我希望我当时就知道我今天知道的事情。”
谷歌自我批评,取消“黑白名单”,改为“屏蔽名单”;沃尔玛自查,宣布不再将黑人美容护理产品锁进玻璃柜;《Vogue》杂志主编、时尚巨头安娜-温图尔公开道歉,称没有给黑人足够的工作机会;《体育画报》记者工会自查,称没有黑人记者是彻底的失败。
英美两国民众都开始破坏或摧毁与奴隶贸易有关的名人雕塑,连丘吉尔(领导英国战胜了最残暴的种族主义者,当然丘吉尔也确实有种族歧视的倾向)、哥伦布(发现美洲大陆之人,跟奴隶贸易没直接关系)都未能幸免。
丘吉尔雕像被写上了"种族主义者"的字样
最令特朗普愤怒的,莫过于要求变更与美国内战南方军相关的军事基地名称(很多名字都来自著名的种族主义将军),特朗普在推特上表示:“这些具有纪念意义、非常强大的基地已经成为美国赢家、胜利和自由的伟大传统的一部分……我的政府绝对不会考虑重新命名这么宏伟的军事设施……”
同时民间要求立法改革一系列体制弊端(包括警察滥用暴力和豁免特权)的呼声也给特朗普政府带来不小的压力。
勒布朗选择在这个时机进场,无非是感受到了这些呼声。正如他自己所说:
“为现在发生的一切,人们终于开始倾听我们的声音,我们可能真的一只脚迈入大门了。至于这条路还有多漫长,我们也不清楚。但既然有了愿意聆听的耳朵和关注,那我们终于可以做一些改变了。”他说。
但一个人的精力总归是有限的,勒布朗想要改革的议题并非警察暴力或泛泛而谈的平权,而是他所认为的当下最快捷有效的催生改变的办法——争夺投票权。
这段时间,乔治亚州初选投票障碍成为全美的热议话题。
这里被视为民主党今年大选的主要战场,但在初选投票开始后,选民遇到了一系列“技术问题”,包括新投票系统的崩溃、长达数小时的排队等待、投票机不够、选民信息注册/更新困难等等。受影响最大的,往往就是有色人种社区。
这种故意阻碍公民行使投票权的行为,政治术语叫做“选民压制”。而在南方保守州,针对民主党“侵蚀”的刻意压制已经存在几十年之久了。
自2018年以来,乔治亚州的选民基础不断扩大,多了70万登记注册的选民资料,包括不少来自蓝色州的移民。共和党极力防止州内变色,而州内的民主党人则非常希望拜登的竞选团队能抓住机会,深耕本州。
勒布朗看透了这一局势,因此,他没有参加任何抗议游行,但在短短半个月的时间憋出了一个大招:他联系到多位文体届名人,成立了一家非营利性组织,名叫“不只是张选票(More Than a Vote,以下简称MTAV)”。
勒布朗决定4.0背后的逻辑
正如它的名字所揭示的,勒布朗成立这个组织并不仅仅是号召黑人投票而已。他想解决更深层的问题,比如政敌压制投票的策略,以及社交媒体上的信息战。
勒布朗在几大主流社交网络平台的粉丝总量达到1.36亿(有重叠用户),要知道在2016年大选中投票的总人数也就1.37亿。
勒布朗说,他将利用自己在社交媒体上的巨大影响力,打击选民压制行为,并将呼吁民众注意任何限制少数族裔选举权的企图。
“是的,我们希望你去投票,但也会给你一些指导。”他说,“我们会给你足够的背景信息,告诉你如何投票,以及(政客)是怎么阻止你来投票的。”
他也毫不犹豫批判了乔治亚州的混乱初选:“每个人都在说怎么解决问题,光是出门投票就够了吗?如果投票的机制都是种族歧视,我们还投个啥?”
虽然这一组织还处于初创阶段,但勒布朗已经定下了明确的方向。他将利用自己合作伙伴的影响力,让他们深入自己生活的城市或家乡——特别是在一些关键州进行布局,以影响投票结果。
参与他这项计划的主要明星包括:
NBA雄鹿队球星布莱索(威斯康辛州密尔沃基市)
NBA勇士队球星"追梦"格林(密歇根州萨吉诺市和东兰辛市)
NBA名宿杰伦-罗斯(密歇根州底特律市)
NBA老鹰球星特雷-杨与NFL新奥尔良圣徒球员阿尔文-卡马拉(乔治亚州亚特兰大市)
勒布朗前热火队友哈斯勒姆(佛罗里达州迈阿密市)
勒布朗前队友肯德里克-帕金斯和被警察虐死的弗洛伊德的发小、NBA名宿斯蒂芬-杰克逊(得克萨斯州休斯敦市)
WNBA球星斯凯乐-迪金斯-史密斯(亚利桑那州菲尼克斯市)
美国知名喜剧明星凯文-哈特(宾夕法尼亚州费城市)
当你翻开2016年总统大选结果,会发现以上这些州全都倒向特朗普,其中威斯康辛、密歇根、佛罗里达、宾夕法尼亚全是关键摇摆州。
红色代表共和党,蓝色代表民主党
摇摆州意味着,虽然整个州是红色的,但其首府或是大都市圈往往是蓝色。密尔沃基、底特律、费城、匹兹堡、迈阿密、奥兰多等等职业球队较多、经济发达的大城市就是如此。就算是乔治亚这样的老红州,亚特兰大照样也是蓝的。
特雷-杨就充满雄心壮志,想要借这个机会改变现状:“如果我这个年纪的人看到我出去投票、听到我的讲话,也许另一个21岁的人也会做跟我一样的事情。”
我们在去年夏天就已经详细阐释了勒布朗来到民主党大本营加州打球的野心。他也早就在手边聚集了“总统级”班底。
与他合作多年的顾问亚当-门德尔松曾经做过政治战略规划师;占据MTAV董事会一席的阿迪苏-德米西曾帮加文-纽森竞选加州州长,今年则担任了参议员科里-布克的总统竞选经理。
除此之外,他们的伙伴还包括几家倡导保护选举权的机构,以便推进地方工作,而这大多都来自以上两位政治顾问的牵线。
凡是勒布朗将要辐射影响力的地区,其自由派政客当然是双手双脚欢迎的。密歇根州州务卿乔斯琳-本森就表示,勒布朗的声音绝对“值得信赖”,她也成为MTAV的顾问之一。
“我们在密歇根看到的是,在冠状病毒时代,公民更需要被告知如何进行投票。”她说,“我们要做的不仅是让人们登记投票、谈论投票的重要性,还要积极打击选民压制。”
目前,该组织的初始投资人,就是勒布朗和他多年来的心腹商业伙伴马弗里克-卡特两人。
勒布朗将来要入主白宫?
杰伦-罗斯认为,弗洛伊德之死,与爱默特-提尔之死的意义是相似的。2017年总决赛期间,勒布朗在洛杉矶的豪宅被人喷漆写上了种族歧视言论,他在接受采访时就提到了提尔惨案。
1955年,年仅14岁的提尔在密西西比州过暑假时被一群种族主义者以“向妇女吹口哨”为由虐杀,他在芝加哥生活的母亲决定在媒体面前开棺,任人对着尸体拍照,结果报道震惊了全美,也催生了后来超过十年之久的民权运动。
经历过当年民权运动的老黑人,后来往往都会积极行使投票权。但2016年大选结果表明,年轻黑人的投票欲望非常低,出现了20年来的第一次下滑。
杰伦-罗斯也说:“我们不会再让这样的事发生了。”
而对勒布朗来说,成立MTAV可以说是他进入政坛的里程碑时刻,堪称决定4.0。
决定1.0的时候,他重新定义了NBA自由市场的规则(亦或者说是潜规则);决定2.0的时候,他开始追赶芝加哥那个幽灵;决定3.0的时候,他在洛杉矶建设了自己的影视帝国;而现在,他第一次作为主角,登上了《纽约时报》的政治版。
作为篮球巨星和电影人,勒布朗上主流媒体是家常便饭。但进入政治版的意义是不容小觑的,这是他开辟的一条新路,所以他才把这决定4.0独家爆料给时报的资深政治记者,而不是选择ESPN或《体育画报》。
时报定性他“终于决意投身政治”,还有很多球迷不理解。但这种定性,恰恰才是最准确的。
再考虑到时报本身就是进步派主流媒体的代表(2016年也刊文支持希拉里),勒布朗若打通这条路,对他未来的发展将起到重大影响。
届时,他将背靠华纳集团(影视、体育)、迪士尼集团(影视、媒体、体育)、《纽约时报》集团(西方世界最权威的主流报社,政治影响力举足轻重)和耐克(体育),所能动用的资源会有多惊人,现在我们已经很难想象。(推荐阅读:游走在规则边缘,"詹经理"已经无法概括勒布朗的超级权力)
勒布朗在接受采访时仍是那么谦逊:“我受到了穆罕默德-阿里、比尔-拉塞尔、卡里姆-阿卜杜-贾巴尔和奥斯卡-罗伯特森这些前辈们的激励,他们当年坚持抗争的环境可比我们现在坏得多。”
“希望有一天,人们记得我,不仅是因为我在球场上的表现,还是因为我作为一个非裔美国人,在这里对待生活的方式。”
当然,他的“带刀护卫”帕金斯迅速为他的话做出了更接地气的注解:
“建立属于我们自己的‘白宫’!我们已经有勒布朗这个强有力的领导人,现在也有了强有力的国会!!!让游戏开始吧!”