公牛王朝解散22年了，罗德曼几乎没有变化。
1998年6月1日，距离NBA总决赛揭幕还有2天，罗德曼第一本自传《我行我素》正式发行，其中最重要的两个章节分别叫做“篮板球绝技——唯我独尊的肮脏本领”、“性事——NBA的两大支柱之一”。
22年后，作为《最后一舞》的重要角色，罗德曼依然戴着夸张的面部穿环和墨镜接受拍摄，对篮球和风流韵事侃侃而谈——这就是他人生的两大主题。
2011年4月，罗德曼的活塞10号球衣在大名鼎鼎的奥本山宫殿退役；一个月之后，在他50岁生日当天，纽约一家夜店为这位大金主退役球衣——罗德曼本人非常兴奋：“我人生最大的爱好就是篮球和女人，他们完美联系起来了。”
他还说，包括和麦当娜的“老式罗曼史”在内，自己至少和2000个女性有过交集，足以对应名人堂级别的篮球地位。
这2000次“交集”，有一个明显的爆发式增长的分水岭——1993年。
当时罗德曼32岁，和活塞管理层吵得不可开交，职业生涯前景普遍被业内看衰。
1993年10月，罗德曼被交易至马刺，他对这笔交易大体满意，但是对新的城市非常不习惯：“在底特律，努力工作，努力打球，万事大吉；在圣安东尼奥，所有人都靠《圣经》活着。”
“你知道，他们日常跪拜祈祷，我惊了。”
在一个休赛日，罗德曼和女友去逛商场，遇到一位发廊小哥正在招揽生意。“我那天是真的很闲，我就进去了。他问我可以给我换一个发型吗，我说无所谓。”
罗德曼坐在椅子上睡着了，醒来时发现自己睡了好一阵：“我头发一共就这么点，他居然能搞45分钟。”
“我看到镜子的时候，觉得自己像狗屎——”
“他给我弄了个浩克的头发，浩克是黑头发，我的是金色！！”
罗德曼看着镜子跟发廊小哥理论：“我有说可以随便搞？”“你说了。”
这时，罗德曼的女友走了进来，她惊叫了起来：“酷！酷！太酷了！我太爱了！！”
这是32岁的罗德曼第一次染发。
顶着这头耀眼的金发，罗德曼和女友还不想回家，他们决定看场电影。“我们只是不想回去，看什么都行，所以随便买了两张票，那部电影叫《Demolition Man》。”
“电影放了三四分钟，我发现男主角跟我的头发，一模一样。”
（男主角造型）
罗德曼到达圣安东尼奥之前，只想过一天是一天，不管是融入球队还是个人生活：“我来这儿之前，没有文身没有染发，也没有计划要去弄。”
的确，32岁的他连耳洞都还没有打。
随后的10年，罗德曼换了150次发型，全身纹满图案；除了耳环，还打了鼻环唇环舌环乳环脐环。
是圣安东尼奥的虔诚刺激了罗德曼的放纵吗？
事实上，无论是发廊小哥的“自由发挥”、女友的称赞，还是“圣城”的礼拜和《圣经》，都只是一个触发点。真正的转折，出现在半年之前。
1993年年初，罗德曼的前妻出轨自己的队友，彻底禁止他看望自己的女儿；赛季尾声，昔日霸主活塞季后赛无望；他视为父亲的恩师查克被裁、活塞两连冠的阵容被管理层清洗，罗德曼的4个兄弟被四处交易。与此同时，他从打职业篮球的第3年起，连续得到了2枚总冠军戒指，疯狂收割篮板王和最佳防守球员。
这种内心的煎熬和篮球带来的荣耀撕裂了罗德曼的人格，他饱受折磨。
1993年4月的一天，罗德曼去健身房进行力量训练，健身完已经是凌晨两点。洗了澡，给队友留了一封遗书，穿戴整齐到车里坐着。
罗德曼回忆起那个深夜：“……痛苦太多了，我没办法活成所有人希望我成为的样子，我没办法成为社会希望一名运动员成为的样子，生活让我不认识自己。”
“我坐在那里回顾一生，想清楚了怎么去放弃抵抗——扣动扳机，所有问题迎刃而解。”
罗德曼把子弹上了膛，扣动了扳机——
“我朝挡风玻璃开了一枪，我想，罗德曼是两个人，为什么不杀死外在的他，让真正的他活下来？”
第二天，警察叫醒了在车里睡着的罗德曼，他和上膛的手枪、破碎的挡风玻璃一起上了报纸。
从那之后，整个底特律都非常担心罗德曼的状况，只要联系不上他一会儿，就高度警戒。
不久，他又失联了。
TNT记者赛格十分担心，彻夜寻找罗德曼，终于在底特律一家叫做“The Landing Strip”的脱衣舞俱乐部二层找到了他。
罗德曼拿着枪和赛格打招呼，：“嘿，我正打算朝自己开枪。”
赛格回忆那个令人胆战心惊的晚上时说：“我叫住了他，我告诉他这有多蠢，他永远都不能看自己的女儿长大成人了。”罗德曼放下了枪，和赛格彻夜长谈。
——他告诉赛格，自己“有爹生没爹养”，他的父亲有47个孩子，他是最大的一个；
——母亲失望至极，把18岁的他扫地出门；
——他常常在街上走一整夜，走到天亮了知道自己又没地方去；
——他偷了50支手表，全部发给了“朋友”，希望能被接纳；
——他在大学遭到严重的种族歧视，被骂“非洲猪”：“那地方解决问题最简单的方法是动用警力”；
——他为了活命扫地挣钱，每个小时6.5美元，他不相信现在挣这么多钱的也是那个扫地的人……
这是他人生中第一次倾诉。
两次自杀未遂后，赛格成为了他唯一的真心朋友。
从那之后，罗德曼似乎真的杀掉了“外面的罗德曼”，完全按照“内在的罗德曼”而活。
圣安东尼奥的发廊只是一个起点，“大虫”变成了“花大虫”。
他说：“我创造了一个怪物。”
这个怪物私生活放纵、挥金如土、造型惊人。
这个怪物为了卖书“嫁给自己”。
这个怪物是金正恩和特朗普唯一的共同好友。
罗德曼前后4次出访朝鲜，特朗普当选总统之前就和他频繁互动。
这些荒诞离奇的表演，是他的A面。
1995年3月22日，罗德曼接受ESPN采访，聊到麦当娜时，露出了羞涩的笑容；
聊到自杀事件时，他说 ：“我真的不害怕死，如果走出ESPN的大楼我就死了，也是普通的一天发生的事，别在我的葬礼上哭。”
1997年4月20日，已经连续5年当选篮板王的他浓妆艳抹接受专访，记者问他，你有没有后悔过？
“我后悔的事太多太多了，我最后悔的事，是踢了那个摄影师。”
——3个月前，罗德曼在公牛客场挑战森林狼的比赛中，狠狠踹伤了地面摄影师。他被禁赛11场，赔偿摄影师20万，随后又捐款50万。
记者提高了声调：“我知道你热爱和钻研篮球，场外你为什么要表现成这个样子？”
“很多人在意自己的形象，是因为他们担心自己能不能成为历史前50，能不能进名人堂。”
“我不在乎什么垃圾狗屁名人堂，总有人会取代你。”
“等我最后一场比赛，我想像我来的时候一样——我来的时候可什么都没带。”
2011年8月13日，罗德曼正式进入名人堂。11分钟的演讲，4次哽咽。
他说 ：“我只有一件事希望能重来，我希望我是一个好一点的爸爸。”
极度缺乏安全感，内心柔软敏感，这是罗德曼的B面。
在公牛队交易得到罗德曼的新闻下，有一篇显眼的报道《搏命之举将招致灾难》。
在活塞时，罗德曼和皮蓬结下了梁子，菲尔-杰克逊跟他提了一个条件：想要入队，先和皮蓬道歉。
“道歉就道歉啊，篮球场瞬息万变。”
1997年，为了庆祝皮蓬复出，罗德曼在头发上染满了33（皮蓬球衣号码）。
他人生的前21年都破碎不堪。
1993年，罗德曼在赛格的帮助下度过了人生的至暗时刻——从无比虔诚的“圣城”出发，开始跟上帝搏斗。
34岁那年，罗德曼把自己的灾难人生交付给了乔丹和他的公牛队。
镜头前是最疯狂荒诞的造型，训练馆内是模范员工，是全队最快记住所有战术的球员；
酒桌上是荒诞粗鄙的夜店之王，比赛里近乎苛刻的对待每一颗篮板球。
《最后之舞》特别节目中，皮尔斯直言：“那个年代，罗德曼是新闻数量最接近乔丹的人。如果他在如今的社交媒体时代打球，绝对是流量之王。”
罗德曼作客好友的节目：“如果没有篮球，我现在估计已经死了，或者终身监禁。我不在乎所有人怎么谈论我，但我真的很在乎人们是怎么想我的。你能明白我的意思吗？”
你能明白他的意思吗？
本文来源：网易体育
作者：李雪儿
责任编辑：
李雪儿_NB13040
