“当我走进房间，发现全队差不多都在那儿。那时候我还是个孩子，从来没见过那种场面。桌子上的白粉，有人在抽大麻，还有人搂着女人……我的第一反应是，我可得走了。”
这是乔丹在纪录片《最后之舞》中聊到自己在新秀赛季经历过的往事。在看似平淡的季前赛，他无意撞见了重口的一幕，被自己的队友污染了眼睛和心灵。
当时整个美国都面临着可卡因泛滥和艾滋病肆虐的危机，毒趴、性趴在NBA（以及其他名人圈）都很常见。或许刚走出大学校园的乔丹世界观还很朴素，成人世界就这样猝不及防的方式向他打开了大门。
30多年后乔丹旧事重提，倒是引来不少调侃，有人吐槽道：“在家观看此片的1984-85赛季公牛成员一定正忙着跟家人解释吧……”
当然没人敢提出乔丹是不是在“告密”，以及用老队友衬托自己伟光正的方式合不合适，毕竟他是篮球之神，所有人鼓掌就完了。
但哲学告诉我们一切事物都在发展变化之中，乔丹在此后的生涯是从人变成了神，但他新秀赛季这桩小插曲给他开的眼界，若是被他就这样在纪录片草草带过，未免太过轻巧。
其实初出茅庐的乔丹非但不朴素，球场之外的骚操作也不在话下。
也就是在他开眼界的这一年，乔丹遇上了后来的妻子胡安妮塔，并开始了稳定的恋情。1987年底，胡安妮塔告知乔丹自己怀孕了，乔丹做了一件很浪漫的事，在跨年的夜晚向胡安妮塔求婚了。
事情进展至此，乔丹似乎都还是那个完美的男人。但没想到，乔丹转头就反悔了婚约，并怀疑孩子不是他的。但揣在自己身上的孩子父亲是谁，胡安妮塔心里明镜一样。1988年夏，她大着肚子在芝加哥四处寻找律师，要让乔丹尝尝铁锤的滋味。
接下这桩诉讼的迈克尔-敏顿回忆道：“她告诉我自己怀孕了，孩子父亲是乔丹。她相信如果自己不找法律代表，乔丹是不会理睬她，也不会给她任何回应的。”
“她非常自律，也非常现实，知道自己必须做什么，完全没有优柔寡断。”敏顿说。
1988年7月，敏顿联系到乔丹本人，希望与他讨论一下胡安妮塔的处境。但乔丹压根不愿配合，直接叫他去找自己的律师。这就是硬刚的意思了，后来，双方开始了长达两年半时间的谈判拉锯。
不论是乔丹自己还是他代言的耐克公司都正处于上升期，这种负面新闻是万万不能被带出节奏的，他们不敢跟胡安妮塔真的撕破脸。好在胡安妮塔聪明低调，知道什么时候该做什么事，在媒体面前没有任何存在感，也没多少人去探究乔丹的感情生活。
到1989年，一位《体育画报》记者到乔丹家中做采访，乔丹还向他介绍“女友”胡安妮塔和四个月大的儿子，记者都吓了一跳，不知道乔丹年纪轻轻竟然有了家庭。
他们没有分手，但法律上的谈判还在进行。没多久，胡安妮塔就告知敏顿，他们准备结婚了。现在敏顿需要做的不再是为她要抚养权或赔偿，而是赶紧跟乔丹的律师拟出一份婚前协议。
但仅仅过去两个月，协议还没完成的时候，胡安妮塔又给敏顿打电话，说两人手续已经办完了。他们结婚的方式比儿戏还儿戏——在凌晨3点半的拉斯维加斯小白教堂，两人交换了钻戒。
众所周知，赌城婚礼从来都无关责任。小白教堂最著名的业务就是“免下车式婚礼”，即停即走，牧师好似快餐店服务员，婚姻也如一餐速食。
敏顿对于这样的名流婚姻大约也是见怪不怪，“我恭喜了她，并提醒她婚前协议并没签署。她告诉我再拟婚后协议。”
谈判又持续了一年多时间，1991年2月，在一场公牛常规赛结束后，这对夫妻在婚后协议上签下大名。
两人具体协议了什么敏顿不肯透露，他只说协议条件“对胡安妮塔非常有益，远远超过伊利诺伊州法律规定给她的任何法定利益。”
这就是乔丹第一次结婚的前因，而他在婚姻中的表现，也可谓“不是形婚，胜似形婚”。
* * * *
90年代初，厄尼-利佐变成了公牛太太团眼前的红人。
别误会，这位芝加哥著名私家侦探没绿了哪位球星，相反，他是被太太们雇来调查自己老公的。因为这样的工作性质，利佐说他在十年时间里见到乔丹至少与六位女性保持了不正当关系，其中包括一位来自丹佛的脱衣舞女。
“那些球员总跟乔丹在一起，所以乔丹也会出现在我的调查报告里。”利佐说，“可以肯定的是，太太们反手就告诉胡安妮塔了。”
彼时乔丹已经走上了王座，取代魔术师成为了NBA门面球星。他再也不是那个被狂野聚会吓坏的菜鸟，看起来，乔丹已经成了那间房里的大佬。
同时代在体坛崭露头角的天才选手艾德瑞克-伍兹在大学就已经把“飞人陛下（His Airness）”当作仰望的对象。1996年，深受伍兹一家信任的律师约翰-麦岑特就警告伍兹称，离乔丹远一点，不然会被他带坏。
但伍兹太崇拜乔丹了，他学会了像乔丹一样尽情享受生活，在拉斯维加斯陶醉于跻身名流之列而获得的种种特权好处，变成了世界知名的“老虎”。
有一次在纽约夜店，他见到乔丹与德里克-杰特（NFL巨星）左右逢源，忍不住青涩地问他们：“你们是怎么跟女人搭讪的？”
乔丹与杰特面面相觑，随后语重心长指导伍兹道：“直接告诉她们你是老虎伍兹就完了。”
师父领进门后，到1999年，伍兹就已经到处吹嘘自己的猎艳成果了。
但伍兹还是玩脱翻车，形象坍塌。关于他的丑事数不胜数，除了性瘾之外，还有人爆料称以前PGA巡回赛代表总得悄悄在各站更衣室里给服务生留下100美元小费，免得他们把伍兹的吝啬行径透露给媒体。
但飞人的传说被保护得很好，没人敢乱讲乔丹的坏话，伍兹最终还是没学到位。2009年以后，他跟乔丹的关系就逐渐疏远了（乔丹还是使劲说他好话的），后来媒体又爆出伍兹妻子非得逼他跟乔丹巴克利绝交，搞得俩人十分尴尬。
“学徒”尚且如此，乔丹这个“老师父”私生活怎样自然不难想象。
这些年关于乔丹的桃色新闻虚虚实实，就没断过。
唯一一个他公开承认过的情人卡拉-奈法尔当时把事情闹得很大。两人早在1989年就搞到了一起，卡拉还是个小电影明星。
1990年卡拉怀孕了，一口咬定孩子是乔丹的，找乔丹要500万封口费。乔丹大概是在某个场合随口答应给她500万，但等孩子生出来后，乔丹做了亲子鉴定，结果不是自己的，他顿时就不想理这个女人了。
乔丹给了卡拉25万美元封口费，卡拉不依不饶，乔丹一度告她勒索。2003年，卡拉又告了乔丹，法庭文件相当精彩，当年乔丹告诉卡拉，他跟胡安妮塔的婚姻完全是“生意”，在他眼里，胡安妮塔就是自己雇来“帮忙”维持形象的。
最终卡拉是没要到500万，但也不能说乔丹在官司里就成了赢家。给情妇封口费这种事情体育界屡见不鲜（比如“沙克也干了”），但毕竟不是什么光彩事。
艳星凯莉-爱尔兰德自称在1993年与乔丹发生一夜情，两人在丹佛开房当晚，她还听到乔丹和巴克利打电话。多年后她年老色衰，仍颇为得意地回味称，乔丹第二天输给掘金，都是因为晚上被她榨干了。
2002年，有八卦媒体又曝出一位名叫帕姆-琼斯-梅瑟的女性有染，这位有妇之夫从1990年开始就因为神似乔丹大学恋人而成为他的情人，到2006年，她的丈夫才寄信给胡安妮塔，揭露了他们的地下情。不过大约是怕被乔丹起诉造谣，这家媒体早已经撤下了报道。
2013年，乔丹还被碰瓷了一次，被一位叫帕梅拉-史密斯的女性起诉，史密斯让16岁的儿子拍了一段“找爸爸”视频，让乔丹认回自己的私生子。乔丹恼火得不行还得做亲子鉴定，结果两人没有父子关系，帕梅拉败诉还被法院罚款9700美元。
而就在去年，肯尼-安德森前妻塔米-罗曼在网上爆料称，埃里克-威廉姆斯的前妻詹妮弗也曾跟乔丹上床，一时之间好不热闹，而这种传言乔丹根本都没法回应。
乔丹应该庆幸那时候没有社交网络，但光是在超市和杂货铺上架的八卦杂志就已经让他足够头疼了，更别提他2002年闹离婚时《华盛顿邮报》接二连三的铁锤。可以说在后911时代，再也没人把他当作完美榜样了。
而在更早的年代，由于信息流通不够，公众容忍度也更高，乔丹沉迷赌博欠钱不还、殴打不止一位队友的行为甚至被当作好胜心的体现。至于女人，在有如此权势的巨星面前，自然而然都被看作附属品。
不管怎样，胡安妮塔头顶早就长出一片大草原肯定是事实。但这位跟米歇尔-奥巴马一样成长于芝加哥南部的女人手腕强硬，几乎拿出了女政客的忍耐力和手腕，为乔丹抚养了三个小孩，一直到他彻底退役才完成离婚。
事实上，她怎么把乔丹带进婚姻殿堂，就怎么把乔丹踢出了她的人生。乔丹的确“棋逢对手”，输得不冤。
* * * *
2002年1月，奇才做客密尔沃基。去布拉德利中心报道的记者全都只想拿到关于一件事的猛料，那就是胡安妮塔提起的离婚诉讼，以及索要的巨额赔偿，包括三个孩子的抚养权，一处豪宅和两亿婚姻资产。
他们堵在更衣室门外，喊着“迈克尔”、“离婚”的字眼。然而在更衣室里，乔丹找到电视遥控器，开始放起了比赛录像。他看到队友普奥珀耶-琼斯在地上做拉伸，就要他跟自己一起看。
“看这里，普奥珀耶，看看他这动作，我的天。”乔丹指的是雄鹿全明星后卫雷-阿伦。两人可能在比赛中对位，于是乔丹决定研究一下这个后辈。“他应该也会这么背打我吧？”他轻轻问。
琼斯哪有心思看，他想的全是门外的记者，一时之间十分尴尬。但乔丹浑然不觉，专注于屏幕上的阿伦，“嗯，雷今晚肯定会找我麻烦。”他自然自语道。
门外记者直播节目的声音都能传进来：“迈克尔-乔丹正在准备今晚的比赛，他一定需要逃避这些问题和疼痛的空间……”
但乔丹嘴角带笑看着阿伦，还对琼斯说，“看看雷啊，普奥珀耶，他这状态可真猛。”
或许这就是乔丹被认为是GOAT的原因。他的神性，从来都无关不堪的现实。
就像当年还会拿自己在婚外跟两个女人生了四个孩子开玩笑的奥尼尔一样，乔丹的人设压根就不是什么五好先生。可人设不是，那人性呢？
那晚比赛过后，《华盛顿邮报》抛出了一个问题：美国真的了解乔丹吗？
18年过去了，时间给我们的答案是：他们不了解，也并不想了解。
2006年，乔丹与胡安妮塔终于和平分手，胡安妮塔拿到了1.68亿美元补偿，创下了当时的名人离婚案纪录。2008年，乔丹在迈阿密夜店遇到现任妻子伊维特-普列托，两人定情后举行了盛大的婚礼，当然这次一切尽在乔丹掌控之中，双方婚前就签署了完全保护乔丹一方利益的协议。
婚姻总归是冷暖自知的东西，时间证明乔丹和胡安妮塔并非彼此的良人。
当被乔丹视为弟弟一样照顾的科比坠入爱河，这位大哥苦口婆心劝科比别陷太深，尽早把婚前协议拟了，科比没有听从。
科比后来在婚姻中也触碰了无数暗礁，差点被瓦妮莎甩掉，但他似乎比乔丹年轻时幸运一些，起码把宝贵时光付给了一个自己深爱的女人。
或许也是这份难得的真心，让科比在纪录片《缪斯》中主动敞开心扉，谈到了鹰郡丑闻，并流泪忏悔。不管是不是做表面姿态，起码那也是个姿态。
当然，乔丹这部纪录片并非他的人生回顾，是否应该讨论私生活，是他的自由选择。他大概永远不会探讨与胡安妮塔的婚姻，正如他永远不会告诉你他的父亲究竟是个怎样的人，以及他在1993年究竟为什么退役。这些原本属于人性的黑暗秘密，将永远被他的神性笼罩，二者裹挟在一起，已经辨认不出彼此。
这部纪录片，讲述的是一段已经逐渐被历史尘埃掩埋的光辉赛季。乔丹想通过这部片挖掘出他曾经在球场上的伟大，细细打磨，让传奇重新发光。
但伟大如麦克，也应该有这样的觉悟：珍珠被挖出来的时候，旁边往往也有黑色泥沙。
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
宫昊_NB12610
