神的「最后一舞」

北京时间4月20日开始，迈克尔-乔丹的纪录片《最后一舞》将会在ESPN正式首映。这部纪录片分为10集，总时长为10个小时。整部纪录片由ESPN和影音平台网飞（Netflix）联合制作。

纪录片团队跟随芝加哥公牛队全程见证了乔丹带队夺得第六座总冠军的全部历程，把长达500个小时的未公开素材剪辑成了10小时的纪录片，让观众真正领略公牛王朝的最后一个赛季。

这部纪录片将会分5个周末，每天2集的形式直播。原计划将在6月份总决赛开始前播出，但由于新冠疫情，片方决定提前推出，希望能够用偶像的力量来抗击疫情。

* * * *

乔丹是毫无疑问的绝对主角，但这个赛季远没有最终结局那么顺利，气势恢宏。

他的队友皮蓬受到了脚趾受伤的困扰，缺席了35场比赛，公牛这赛季全部21场输球里的11场来自皮蓬缺席的这35场时期；罗德曼一直为场外的花边新闻分心：和脱衣舞娘鬼混，酗酒中毒，和脱衣舞俱乐部保镖动手等等；乔丹在更衣室中用F开头的单词怒骂队友。

对于近代NBA来说，三连冠代表至高无上的王朝，但三连冠又非常难以赢得。乔丹和他的公牛队所面临的的压力和困境，是这个时代的球迷所不曾经历的。

詹姆斯在推特上第一时间发表“快点来吧，我等不及了！”而路易斯-威廉姆斯、小以赛亚-托马斯和贾马尔-克劳福德等球员都跟进了推特。值得一提的是，有许许多多新生代的球员也加入到这一行列里，其中就包括了联盟当红炸子鸡，独行侠新核心卢卡-东契奇，要知道乔丹最后一舞的那个赛季，东契奇还要再过一年才出生。

经历过的球迷想要再看一遍，没有经历过的更希望借此感知篮球之神的魔力。这就是《最后一舞》所带来的魅力。从来没有哪个球员在鼎盛至极时宣布退役，何况还是先后两次。作为一个符号，乔丹近乎完美。而作为一个偶像，乔丹又有千千万万个追随者，模仿他的球员不计其数。

在这部纪录片中，还将有科比出镜。

科比是被公认，也被乔丹承认最像自己的球员。科比在今年1月中旬接受了采访，谈到了乔丹对他的影响，自己进步的动力。他在采访中把乔丹称之为老大哥，想要在球场上不断追寻乔丹的脚步，在场外也想要拓广自己的品牌和产业。然而非常悲伤的是，这竟是科比的最后一次公开访谈——一周之后，科比罹难，留下了未尽的事业和无尽的遗憾。

在科比的追悼会上，乔丹动情地说，“当我得知科比死的时候，我感觉我身体里的一片也随之死了。”或许对于乔丹的完美生涯，他最好的追随者和接班人科比是有最大的发言权的，纪录片中的科比将会阐述他对乔丹的推崇和尊重，同样也给了球迷们怀念科比的影像。

* * * *

在乔丹打完这个赛季之后，所有的媒体和球迷都将乔丹视为NBA有史以来的第一人，且无可置疑。一向孤傲的乔帮主，也从来都安然享受着人们的赞誉，置身事外，不参与一切争论。

甚至就在几年前，乔丹还不把个人肖像授权给NBA游戏公司和NBA玩偶公司，在他看来，自己的伟大不需要拿来扩大影响力，自己本身就是那面旗帜。然而，据著名篮球评论家比尔-西蒙斯透露，正是因为勒布朗-詹姆斯的影响力开始大幅扩张时，乔丹才意识到一丝的危机感。

于是乔丹开始接受把自己的更多影像资料分享，让更多人感受到，西蒙斯说，“我们在2009年的时候就想过启动这个项目，真正的乔丹和印象中的不同，他热爱残酷的竞争，会跟队友大吼，那些内容都是我们一直听说但从未见过的东西，我们想的是，怎么把这些呈现出来？”

直到2010-2020年的中段，乔丹意识到勒布朗在GOAT（历史最伟大）的对话中越来越近，他开始改变想法。

“乔丹之前从来没想过要完成（纪录片），但在最近十年的中期，尤其是当勒布朗带领骑士获得总冠军时，事情真的发生了一些变化，突然就有了关于乔丹和勒布朗的争论。我认为乔丹和他的阵营第一次意识到，‘哦，我们需要保护自己的遗产了’，”西蒙斯补充说，“人们开始忘记他多么伟大，多么有知名度。人们可能会觉得，‘我所经历过的时代，最好的球员是更好的’，这种感觉是要被警醒的。”

也就是说，就算勒布朗嘴上对乔丹表示无比崇敬，但他内心显然是有野心的，而他的粉丝群体，在全球范围内，都在试图造势，随时准备取而代之。

乔丹阵营也试图用这部纪录片向新球迷们证明历史第一人的位置，无可撼动。

* * * *

杰森-赫希尔是《最后一舞》的导演，他的任务是拍摄1997-98赛季长达10000个小时的录像存档，并增加100多个人的采访（包括了前美国总统奥巴马），将其剪辑成一部内容约为8个半小时的纪录片。

“我不会把它称之为挑战，”赫希尔说，“我称之为荣耀。”

1986年4月20日，年幼的赫希尔坐在波士顿北岸花园的球场看台上，目睹了乔丹砍下63分，“上帝穿上了公牛23号，”伯德当时这样评价的。

那张球票是赫希尔的父亲送给他的圣诞节礼物，年幼的赫希尔缠着爸爸要一张现场看“飞人乔丹演出”的球票，历史上最伟大的个人单场表演，刚好被他赶上了。

赫希尔说，这可能就是冥冥之中他和乔丹的联系。

“如果我们能在这样的黑暗时刻给人们带来一点点光，我感到很荣幸，”谈到疫情时期，赫希尔说，“体育运动是我们文化结构中不可磨灭的一部分，人们享受体育带来的乐趣，也可以在体育中忘记那些苦难。”

“通常来说，从头到尾制作一个长达一小时的档案纪录片，从构思到研究，把所有的拍摄内容融合在一起，把故事插入，编辑，剪取，大约需要一年的时间，”赫希尔说，“我们要做十个，而且我们只有两年时间，所以我们的进度是正常的五倍。”

赫希尔和他的团队分工明确，通过电话会议商谈内容，最终还要在各自的电脑上完成任务，他们并不在一起工作。

这部纪录片的内容不仅限于1997-98赛季，而是从乔丹在北卡罗莱纳大学开始讲起，到他在NBA步入巅峰，并回顾乔丹的篮球生涯。

赫希尔不断完善内容，他先后和乔丹多次见面，正式访谈就达到了三次。赫希尔只有一个目的，“我希望人们会像我们一样喜欢它。”

* * * *

《最后一舞》的预告片一经播出，引发的不仅仅是球迷的翘首以待，更引爆了收藏品市场。乔丹在1992年奥运会期间身穿的梦之队9号球衣，在4天内从25000美元飙升到33000美元。而皮蓬和罗德曼的纪念品也开始售价翻倍。

“过去一年也就有四五个人问过我皮蓬的新秀10分评级卡，上个礼拜就有五六个人来问。”一位球星卡收藏家说。

来自谷歌搜索的趋势，上周“迈克尔-乔丹海报”的搜索量增长了100%，而“迈克尔-乔丹书籍”的搜索量增长了180%。

原本在疫情期间，由于购买力下降，这类收藏品都在贬值。勒布朗的顶级球星卡，2003年的新秀10分评级卡和9分评级卡都下降了20%的价格，而乔丹的球星卡价值反而增长了20%。

在过去的五六个月里，乔丹的球星卡价格暴涨，在eBay上的两张评级为10的乔丹球星卡，分别拍到了48000美元和45000美元，其他的几张球星卡也都卖到了30000美元。

同时，乔丹签过名的一些小物件也开始拍出瞠目结舌的价格：一张乔丹签名的支票，最低出价是500美元；而一幅1988年NBA全明星的宣传画，因为有了乔丹的签名，被拍到了2000美元。

甚至于简单的比赛照片，都开始拍出天价：去年8月，拍卖公司拍出了一张乔丹生涯第一场比赛的照片，这张由《芝加哥太阳报》的记者唐-比尔曼拍摄的认证照片，被拍出了22200美元。而《最后一舞》的那个赛季，1997-98赛季乔丹亲身穿过的一件球衣，最后拍出了10.2万美元。

人们迫切地想要看到乔丹真实的一面，让纪录片更加受到期待。赫希尔说，“乔丹和90年代的公牛不仅是体育届的超级巨星，他们也是全球的现象级人物，我们希望展现王朝最权威的故事，并且告诉人们，体育英雄是如何成长和进步的。”

这同样是ESPN提档的广告词。他们希望在疫情停摆期间，能够以此激励球迷，感受体育带来的本质热诚。