后来被传颂的1962年3月2日夜发生的那段传奇其实并不应该发生：
这是一场毫无意义的常规赛，费城勇士队已经不可能追赶凯尔特人，尼克斯也没有希望杀入季后赛；比赛的地点选在了距离费城140多英里外的赫希小镇，那座体育馆被一大片的巧克力工厂以及甜腻的味道所包围，如果费城的市民想去看比赛，要开上一个多小时的车，还有迷路的危险，何况那个周五的夜晚，冷，下着雨——当天，只有4124位观众捧场。
所以，我们的主人公——维尔特-张伯伦先生更是意兴阑珊。比赛前一个晚上，他在纽约参加一场聚会，如你所知，这一夜，女人和酒精让张伯伦无眠。早上8点，睡眼惺忪的他搭上了返回费城的火车。抵达车站，几个哥们早已恭候多时，又一场冗长的聚餐开始了。等到维尔特转过神来，他已经错过了去赫希的球队大巴。不过没关系，这正好让他有机会驾驶那辆高档凯迪拉克轿车兜兜风，看一看宾夕法尼亚州的乡村风景。
维尔特的这一段赛前经历，我一直以为不过是传奇发生后媒体添油加醋的拼凑，以此得出这样的结论：精力充沛的张伯伦也许能得两百分。
事实上，对于得分这玩意，这位26岁的小青年早已厌倦和烦恼，就像他说的，“我一场比赛拿下40分，别人都会嘲笑我。”在这场比赛之前，他已经霸占了当时的诸多得分记录，15次砍下60+，也是在这个赛季，在对湖人的三加时鏖战中，张伯伦狂揽78分，将埃尔金-贝勒的71分记录甩到脑后。对此，贝勒爷不为所动，“有一天这家伙迟早能拿100分。”
贝勒爷没有想到的是，时间过去了不到100天，100分就来了。
之前说过，这是一场在胜负方面无聊透顶的比赛，但正因如此，观众们只剩下一个期待：看张伯伦得分。而偏偏纽约的首发中锋菲尔-乔丹受伤了，顶替他的是一个叫达雷尔-伊姆霍夫的愣头青。
上半场，跟张伯伦的绝大部分比赛没什么两样，他风轻云淡地拿到了41分，“没什么，我经常带着30分、35分进更衣室，所以，41分不算大事。”而勇士主帅弗兰克-麦圭尔似乎预感到了什么，“维尔特总是出现空位，把球塞给他。”
……
第四节还剩下7分51秒时，维尔特拿到了第79分，赫希球馆开始发烫，很多人脱掉了衣服，起初只是小小的声音，“把球给维尔特！我们想看新纪录！”随后就汇成了洪流，赫希球馆里热气蒸腾，张伯伦此时已经欲罢不能，他就像被推到舞台中央的独舞者，荣耀，但也别无选择。
接下来，维尔特每得一分，球馆里都会替他数数，勇士球员竭尽全力把球给张伯伦，而尼克斯球员5个人都围拢在了张伯伦身边——那时候没有这么多该死的规则。
比赛剩下2分45秒，张伯伦94分；比赛剩下不到一分钟，张伯伦98分。第100分来的何其艰难：张伯伦“像推土机一样拱到了篮下”，队友把球传给他，但他投丢了；队友抓到篮板，又传给他，再投丢；又一个前场板，一番传递后，张伯伦终于在5个人肉沙包中觅到空隙，高高跳起，将球塞进了篮筐。
赫希球馆里瞬间的死寂，然后爆发，200多人冲到场地上，据说一位14岁的男孩夺走了那个篮球。十几分钟后，比赛重新开打，象征性的终结那最后几十秒钟。
走回更衣室的通道水泄不通，张伯伦就像金刚一样被每个人拉过来要求合影。在更衣室里，他接过一张写有100字样的纸板，拍下了那张闻名世界的照片。
关于1962年，美国人记忆最深刻的只有三件事：西雅图世博会，约翰—格林环绕地球飞行，以及张伯伦的100分。
前两项被不断赋予新意，惟有张伯伦的纪录，半个多世纪来一直沉睡不醒，甚至从未被靠近。
本文来源：网易体育
责任编辑：
黄宇_NS1604
