环球帆船赛：被持续隔离的日子

“天哪，自1月20号澳大利亚出发后，国内都发生了些什么啊…海上的4000海里，陆地上就像过了4000年…”

2月14日，2019-2020赛季克利伯环球帆船赛结束历时25天的第六赛段，中国选手关雅荻登岸后被吓坏了，参与这项赛事的船员们，自1月20日起从澳大利亚启程后，就几乎与陆地中断通讯，直到上岸后才知晓这场席卷整个东亚的新冠肺炎疫情。

有网友把关雅荻比作是《蝙蝠侠黑暗骑士崛起》中的橄榄球运动员，“一路横冲直撞，过关斩将，最后触地得分，结果微笑着回头一看，world changed……”

也有人提出疑问，“难道没有卫星电话吗？比赛期间难道与世隔绝？印象里帆船比赛条件不错？”

远航数月，挑战人体极限的拉锯战

事实上，帆船这项 “精英运动”远不如人们印象中的光鲜亮丽，真正参与其中，需要付出超乎寻常的努力和坚毅。

世界单人不间断环球第一人罗宾-约翰斯顿爵士曾说道，“这种经历，将改变你们的性格。”1996年，约翰斯顿爵士创办了克利伯环球帆船赛，每艘船由十几名船员组成，除了船长是职业运动员之外，其他船员均是自费参赛的业余帆船爱好者，他们将花费一年的时间进行环球航行，航程超过4万海里，经停全球十多座城市。

2019-2020克利伯帆船赛航海路线

中国首个完成环球帆船航行的女运动员宋坤，在出版的《不为彼岸只为海》一书中，详细介绍了克利伯帆船赛船员的日常。

“艰苦”从登船的一刻就开始了，每个船员的行李只有25公斤的限重——一个旅行箱的重量。

海上航行，狂风骤浪是家常便饭，一旦走进低气压中，船体就会左右摇晃，即使你什么都不用干，也要经历晕船的酷刑。据宋坤透露，无论是新兵还是老手，“吐到趴在床上起不来，连着几天粒米未进”是常事。晕船的两重境界，第一重境界是：你觉得自己快要死了。第二重境界是：你希望自己已经死了。

但只要上了船，就没有选择题。船员的作息和生活都有严格的计划和要求。由于是24小时不间断航行，船员们采用 “四六值班”制度，也就白天6小时一班，晚间4小时一班，这是海军多年流传下来的最科学公平的值班制度。不同班组的船员，也基本上是处于你醒我睡，你睡我醒的工作状态，只有在用餐时间，才能短暂相聚。

在航行中，当值船员的主要任务，就是不停地根据天气状况，运用好复杂的船帆系统，并轮流掌舵。船员们需要在船长的指挥下，根据不同的风力、风向，对大前帆、球帆、小前帆、暴风主帆、觅风帆等名目各异的十数张船帆进行搭配，操纵船帆的升降。动辄几百公斤重的风帆，需要全体船员汗流浃背方能完成。

帆船上的生活，四季不停变换，冷热不断交替，干湿反复无常。冷不丁被大浪浇个透心凉是家常便饭，在潮湿的天气下，衣服始终都是湿透的，衣服覆盖的地方，都会起密密麻麻的湿疹，而航行到热带地段时，恶毒的太阳晒伤皮肤不论，衣服和皮肤上也会晒出一圈一圈的盐粒。

“每次下值躺倒在床上的时候，全身几乎没有一处不酸痛的地方。我全身常常湿得一塌糊涂，连内衣都带着腥臭的海水味儿。在大风浪的颠簸中，努力爬上那只有半米宽的床板，筋疲力尽，累得想哭。”

坦白说，宋坤躺着的床，其实就是个固定在的船舱上的担架，再加个软垫子，如果睡上铺，躺在床上连弯膝盖都费劲。每两个人共用一个床铺，按照上下值轮流睡觉，属于自己的空间根本没有，更不用奢望什么隐私了。

遇到了风浪天，都要系好防护绳，否则就有被风浪掀下床的风险。炎热的天气里，船舱内的温度可达近40度，在“蒸笼”中睡觉，几分钟衣服就会热到湿透。如果开窗睡，一个浪拍进来，会把连人带床全部浇湿。

帆船上的床

而一旦遇到突发情况，无论白天黑夜，船长的一句“All on deck（全体上甲板）”，值班的船员也要从睡梦中爬起，一起应对突如其来的困难。

每天，都会有两位船员轮到值“妈咪”班，即为全体船员准备日常三餐，与繁重的船上工作相比，“妈咪班”就是休息的日子，更喜大普奔的是，由于船上淡水有限，船员们只有在值“妈咪”班时，才能草草洗个澡……然而，遇到狂风暴雨的时，“妈咪”也要面临被船舱内的物品砸伤，被厨房内的刀叉误伤的风险。

生活中的宋坤

当然，与克利伯帆船赛十余人协力完成环球航行不同，在专业帆船领域，单人航海才是终极考验。在航行途中，帆船不能停靠和停船休息，数月都被限制在4-5平方米的船舱内，克利伯帆船上所有船员的航行任务，航行、修理、紧急情况，在单人航海赛里只能由一个人完成。

曾在2013年完成单人不间断环球航行的中国知名航海家郭川曾表示，“由于海上瞬息万变，睡觉要看天气，每次只能睡20分钟，平均每天不超过3小时。一旦情况不好，可能连续几天无法休息。”

而郭川带领超级三体帆船“中国-青岛”号船队进行北冰洋东北航线穿越时，船上甚至没有设置供船员们休息的位置，船员们在严酷的环境中，直接和衣睡在甲板上。

航海中的宋坤

与世隔绝，冲击心理极限的迷失孤岛

与生理层面带来“摧残”相比，在与世隔绝又遥遥无期的航海旅程中，心理层面的折磨尤为更甚。

“没有Wifi，没有浏览器，没有手机信号，我们像回到了原始时代，船上最靠谱的休闲娱乐活动就是做梦。”回忆起环球航行的日子，宋坤如是说道。

在通讯设备方面，帆船上一般设置有卫星电话，无线电台，媒体电脑，导航系统等与外界联系的设备，但这些都仅作用于航行过程中与其他船队联系，向赛事组委会求救等，供船员私人使用的设备，仅有卫星电话一种，允许船员们定期与家人电话联系，收费的，宋坤所在的船上是通话一分钟收10元，船员可以借此寻求心灵上的短暂慰藉。

而如果有重大事故发生，船上会同时进行通信封锁，电话、邮件统统休眠。在官方对外正式发布消息之前，谁也不能对外联系。

郭川曾表示，“在航行的过程中，经常会沮丧，甚至绝望。恐惧是因为说害怕发生安全的问题，觉得这个船会沉，船出了问题不能继续往前走了，你的记录航行就此戛然而止。”

各种极端情况下，船员的情绪也逼近极限，相互之间也会有摩擦，互相看不惯，宋坤曾回忆道，“大家焦躁得似乎一触即爆，整条船变成了火药桶，谁对谁都没好气，真是人间地狱。”

即便是在一点就炸的焦虑情绪下，冲突仍然是航船中的大忌，船员们有了矛盾，通常都在陆地上解决，只要上了船，就要互相忍让。但宋坤所在的船，还是发生过打架事件。

“在船上，想要干掉一个人太容易了，一片漆黑的晚上，在某人背后轻轻一推；风浪大作的时候，解开某人的安全索；甚至上20多米桅杆维修的时候一不小心掉个扳手之类的情况都可以轻易要了他人的性命，更不用说如果有谁想要故意为之。”宋坤写道。

除了禁止起冲突，所有船员们在起航之前所签署的合同中还有一条——禁止同船船员谈恋爱，此前曾发生过同行夫妻中的一方出轨同船水手的狗血剧情，为了防止船员感情纠葛所造成的麻烦（例如一方把另一方推到水里），在紧张的航海旅途中，所有的浪漫都要被提前扼杀。

在这样严酷的环境里，每年都会有不少船员在旷日持久的身心折磨下，因为伤病、抑郁、家庭变故等原因中途放弃，就连帆船名将郭川，也曾2008年的沃尔沃帆船赛中，患上幽闭恐惧症，甚至一度严重到无法抬手敲键盘。

宋坤曾在书中写道：“真的，真正在路上，我才意识到环球航海这件事有多难，生活可以有多少困难和凶险；而自己以往在陆地上生活，一切是多么干爽舒适，亲人朋友是多么可爱可亲。”

穿越海上坟场，死亡时刻威胁

航行在无边无际的海洋中，除了身体和心理所经受的洗礼，帆船赛的水手，同样要面临死亡的威胁，在凶恶如斯的自然面前，人类的航船终究渺小如草芥，一场突如其来的飓风，就可以将一支帆船船队彻底从海上抹去，一旦落水，七八度的水温就能让奥运会游泳冠军在10分钟内知觉麻痹陷入昏迷。裹尸袋，也就成了每艘远行航船中，所必备的物资。

“40度之上没有法律，50度之上没有上帝。”这句流行在帆船圈中的话语，意味着南大洋中高纬度的西风带，是极其危险的存在，南美大陆最南端的合恩角更是有“海上坟场”和“海上珠峰”之称，这里曾有500多艘船只折戟沉沙，两万多人葬身海底，而航行路线包含这一区域的法国旺代帆船赛上，也成为世界上死亡率最高的帆船比赛。

作为最残酷的竞技赛事之一，旺代帆船赛的死亡率高达4.5%，1992年，叱咤政商两届的超级富豪，英国人尼格尔-吉伯斯在这项赛事中遭遇风暴身亡，同年，美国著名航海家麦克-普兰特也在参赛途中失联。1997年，加拿大选手格里-洛夫斯在南极尼莫点失踪，他生前留下的最后一条信息写道，“这里的海浪已经不是浪了，是阿尔卑斯山！”

各届旺代帆船赛完赛情况。

2015年9月，在克利伯帆船赛中，一位伦敦船员被船帆击中身亡，2016年4月，同船的英国船员萨拉-杨也被巨浪掀入大海，最终抢救无效身亡。

2013年，两枚奥运会帆船比赛金牌得主，英国人安德鲁-辛普森在训练中意外倾覆身亡。两年后，郭川在《执着的人是幸福的》一文中谈到辛普森的去世：“单调的生活让我厌倦，我开始拼命拓展生命的外延，独立的思想，自由的精神，始终是我追求的一个境界。”

有生之年中，郭川用一切可能的方式挑战自我的极限，第一位完成沃尔沃环球帆船赛的亚洲人，第一位参加克利伯环球帆船赛的中国人，第一位单人帆船跨越英吉利海峡的中国人，第一个单人不间断环球航行过合恩角的中国人……2016年10月，郭川在挑战单人不间断跨太平洋创纪录航行时失联，为热爱的帆船事业献出了宝贵的生命。

郭川在航海中

“人生应是一条在崇山峻岭间奔腾的小溪，时而近乎枯竭，时而一泻千里，你不会知道下一个弯口会出现怎样的景致和故事，人生本该立体而多彩。”正如郭川所说，漫无边际的茫茫汪洋中，每个日夜都闪现着那些不甘平凡的航海人的身影，他们承受着孤独、抑郁和恐惧的煎熬，以忠实于自我的勇气，在这项充满挑战的高危竞技运动中，扬帆前行。