这是2月26日的下午，热火正经历四天三战的赛程。明晚他们将在主场迎战勇士，随后再飞往休斯敦打火箭。但现在，哈桑-怀特塞德就已经犯愁了。打完勇士已经是晚上10点，他们的航班订在11点半起飞，抵达休斯敦的时间是凌晨2点。等到酒店，估计就3点了，而在同一天，他们还要打火箭。
他说：“这只是明天的安排而已。”
怀特塞德说，睡眠对他来讲特别重要。“可能决定你的生涯是否一事无成。”
但在NBA，球员的高质量睡眠都被剥夺了。他说：“实在是太难得到我们需要的睡眠时间了。”
为了减缓身体压力，他说只能希望在飞机上睡几小时，希望酒店的大床能舒服点，但这都是无法确定的事。他经常吃褪黑素，但打完比赛后想要安稳睡一觉仍然很难，再加上密集的赛程，保持稳定的高质量睡眠根本是不可能任务。
NBA球员很累，这是圈内人早就形成的认知。6个月时间里打82场常规赛，飞行距离高达5万英里，几乎比NFL球队多了一倍。2018-19赛季，NBA球队平均每2.07天就要打一场比赛，平均背靠背为13.3次，连续25周平均每天飞行距离250英里。
包括球员、教练和训练师在内的不少圈内人都开始质疑，NBA这样的赛程安排给球员造成的身体负担是否被忽视了。有专家开始收集这方面的数据，结果发现，睡眠不足已经成为NBA的一场无声灾难，直接困扰着球员的身心健康。
一位总经理说这是个“严峻”的问题，另一位则说：“很多人几乎要变成吸血鬼了，我们必须找到解决办法才行。”
NBA对此发布了一份声明，称他们会重点关注球员健康问题，会考虑调整赛程，投资新航线，关注球员精神健康，提升科技水平，“睡眠也是我们一直密切关注的问题。”
即便联盟近年来的确尽力减轻赛程密集程度，取消五天四战的安排，减少深夜全国直播的场次，但按照一位高层的话讲，缺少睡眠仍然是事关球员健康的，“有待解决的最大难题”。
“这是所有人都心知肚明的肮脏小秘密。”
* * * *
坐在斯台普斯中心客队更衣室的椅子上，托拜厄斯-哈里斯环顾四周，从左到右把队友和球队员工挨个指了一遍。
“你可以问这里的任何一个人，我说的睡眠是什么意思。”他说。“我相信这几年，睡眠不足将会是所有人谈论的话题，就像NFL的脑震荡问题一样。”
那是在2017-18赛季，哈里斯还在活塞效力。他对媒体大聊特聊这个话题，而他当时的队友雷吉-杰克逊就在旁边换衣服，摇头叹息。杰克逊听得耳朵都长茧了。
“有人开玩笑说，我们有时间睡觉。”哈里斯手，“但我得保证第二天能拿出最佳状态。”
于是，他给自己的安排，是没比赛的日子里，下午6点前必须做完一天的事，保证晚上8点半上床，睡足9个小时。至于比赛日，等比赛一结束他就立刻开始恢复状态的进程，回到更衣室，往腰上绑一条呼吸带，食指戴上一个心率监测仪。
运动员打完比赛后身体会释放皮质醇，这种荷尔蒙会抑制褪黑素的分泌，让人很难入睡，身体机能失衡。在还没脱下球衣、肾上腺素仍流淌在血管的时候，他会进行几次深呼吸，减缓心率，看iPad上的实时反馈。
他说这是属于自己的安静时间，目标是尽快实现机能平衡，这样晚点上床时，能更快入睡。
除此之外，哈里斯在客场旅途中还会携带脑电图仪器，只要训练，就顺便检测脑波。做检测时，他得在两耳和太阳穴贴上传感器，再从屏幕上读脑波反馈。
这种检测的学名叫“脑电波神经反馈”，有不少机构用它干预治疗儿童注意缺陷多动障碍。但对于它的效果，医学界暂时没有定论。哈里斯倒是说，这的确对他预防疲惫有一定效果。
哈里斯五年来都在寻找应对疲劳的办法，而在NBA，被失眠和长期旅行困扰的球员可不止他一个。
就拿勒布朗来说，他很早就说过自己每年花在保养身体上的开销多达百万美元。对于睡眠，他亦是十分看重。在客场住酒店，勒布朗总会把房间温度恒定在68-70华氏度（约20-21摄氏度），上床前半小时一定会关闭他身边所有电子设备，只运行手机上的睡眠辅助app，让雨打树叶的声音陪伴他。勒布朗说过：“没什么比快速眼动睡眠更重要了。”
安德烈-伊戈达拉则说，在2013年加盟勇士之前，他几乎有十年时间都受失眠困扰。后来，他专门请来一位睡眠专家，开始减少长时间打盹，避免影响夜间睡眠。但凡进入卧室，他一定会把手机调到飞行模式，关闭电视。“在飞机上睡觉没有质量可言，所以压根就不能算。”他说。
CJ-麦科勒姆从高中起就养成白天打盹，晚上保证9小时睡眠的习惯，进入NBA后，他也尽量早睡觉。“缺乏睡眠会影响身体恢复速度，直接影响打球状态、认知功能和整个人的精神。睡眠就是一切。”
肯特-贝兹莫尔在客场旅行时也给自己定下很多规矩，比如睡觉时关闭电子设备，一定要有遮光窗帘等等，他的目标是至少睡足7小时。“必须要认识到睡眠的重要，这样身体才能好。”
42岁仍在NBA效力的文斯-卡特也说，他能打这么久的关键，“最重要就是保证好睡眠。”
* * * *
2015年，蒂莫西-罗耶坐在正开往休斯敦酒店的魔术球队大巴上。当时已经是深夜，几个小时前球队还在打比赛，现在刚落地。这是一次三连客之旅，他们要赶背靠背的第二场。整座城市都在沉睡，罗耶作为魔术的运动表现专家，自己都感觉要被累垮了。
他环视四周。大巴的环境的确很好，毕竟球员们都是超级富豪。但自从他三年前来到这里工作收集的数据看，他认为NBA的赛程正在损害这些球员的天赋。
他想，这实在太疯狂了，谁能受得了这样的人生？
罗耶原本是在Neuropeak Pro工作的临床神经心理学家，这家公司专门帮助运动员提升赛场表现，保养身体状态。2007年，克里斯-卡曼成了他的客户，他才接触到了NBA这个圈子。卡曼的问题不小，他儿时就被诊断出ADHD（注意力不足过动症），很难集中精神。
很多医学专家都说神经反馈技术治不了这个病，但卡曼说，罗耶是改变他生活的人，后来他自己也投资了Neuropeak Pro的母公司Neurocore。现在，罗耶和他的团队已经跟很多职业球员成为合作伙伴，帮助他们管理注意力不集中、睡眠缺乏和精神焦虑的问题，魔术也才请他做了顾问（魔术老板德沃斯家族在2011年成为Neurocore的主要股东）。
当罗耶有机会真正贴近一支球队，目睹了他们的日常行程后，才感觉到NBA赛程是多么的不合理。
罗耶不是那种经过同行评议的科学家，也不喜欢参加激烈的双盲科研实验。他在入行之初，没想过要专门研究失眠对人体神经的影响，但在目睹NBA各种怪象后，他还是深入思索了一番。他觉得NBA赛程本质上就像一种轮岗，要求雇员在极短时间里拼命轮换，顺便还经常出跨好几个时区的差。
出差很要紧。昼夜节律直接影响人体觉醒周期，如果节律被打破，人体的每个细胞都会受影响。隶属世界卫生组织的国际癌症研究机构就明确表示，轮岗造成的昼夜节律失调也是人类致癌剂之一。急救医护人员、军事人员、飞行员、消防员和执法部门都是风险人群。
不断更换时区会让情况更糟。罗耶说：“世界上没有哪个工厂的轮岗工人像NBA球员这样频繁旅行。”
不过，当他深夜里坐在魔术大巴上思索的那一刻，罗耶是相信NBA可以全面变革赛制的，不管是减少比赛场次，还是调整出行安排。
但在那之后的五年里，罗耶又觉得，即便作出调整，也不一定能起到多少效果。缺乏睡眠不仅影响球员们在场上的表现，也增加了他们的受伤风险，甚至可能缩减他们的寿命。
* * * *
这不光是NBA的问题，事实上，我们每个人都正在面对。2011年，美国疾病防治中心就将睡眠不足定为公共健康问题。哈佛大学医学院和波士顿布里格姆妇女医院的睡眠医学主任查尔斯-切斯勒在过去50年间进行的科研调查表明，美国人在工作日的平均睡眠时长从8个半小时降到了不到7个小时。
这已经造成了严重后果。加州大学伯克利分校的神经科学和心理教授马修-沃克说：“差不多上万份实证科学研究显示，根本没有人能在睡眠不足6小时的情况下身体仍然不受损伤。”
长期睡眠不足会增加人体患癌症、糖尿病、肥胖症、心脏疾病、阿兹海默症、痴呆症、抑郁症、中风、精神错乱和自杀的风险。西北大学芬伯格医学院的神经内科睡眠医学主任菲利斯-齐表示：“缺乏睡眠不仅会影响大脑功能，也会影响你身体所有器官，就好比是它在出拳击打它们。”
那么，NBA球员在赛季中平均每晚的睡眠时长有多少呢？
光靠推测很难得出靠谱结果。不过，切斯勒跟三支NBA球队合作过，他凭经验推断，5个小时应该很常见，还有“巨星”跟他说过自己一天只睡三四个小时。
球员睡得少原因有很多，比如丰富的夜生活。五位接受采访的NBA训练师也都声称，24小时里球员只能得到6小时睡眠的情况很常见，这包括夜晚和赛前的睡眠。
球员们习惯在白天打盹，但睡眠专家建议，这不一定有多大益处。
“因为有生理昼夜节律存在，因此存在一个最佳睡眠时间。”沃克说，“增加白天的睡眠，可能会导致整体睡眠质量下降，照样会影响身体健康。很多长期上夜班的人都有这种问题。”
切斯勒认为NBA球员一天要睡足8到10个小时才算够。一般26到64岁成年人的健康睡眠时间是一天7到9个小时。但一位在NBA共多几十年的老员工表示，球员根本不可能得到那么多睡眠时间，根据球队得到的数据和日常观察，球员的平均睡眠时长，“属于低或极低的范畴。”
一位NBA高层指出，长期每天只能睡四五个小时，人也死不了。“但我们对球员的要求不是死不了，而是要他们拿出高水准的球场表现。”
* * * *
2012-13赛季初，罗耶正着手帮助魔术球员提升注意力、减轻压力的工作，他开始测量球员们的心率、荷尔蒙和呼吸节奏的变化。当时的研究指明，球员身体的皮质醇水平会随着赛季深入波动越来越大，但罗耶的团队没预测到的是，随着赛季深入，球员身体的睾丸酮水平也有了剧烈变化。
皮质醇是帮助人体对抗压力的荷尔蒙，而睾丸酮则直接影响人体速度、力量、肌肉质量和情绪。已经有研究发现，当一位男性连续一周每天睡眠不超过5小时，身体里睾丸酮水平会暂时降低，导致人体出现衰老11年的迹象。
等到赛季进行3个月，罗耶发现队里一位球员的睾丸酮水平直接变成了50岁中老年人的范围，而那位球员才20多岁。这是极端的例子，但大部分球员都出现了降低，也难怪到一二月的时候，总是NBA伤病高发期。
罗耶本来的工作任务是优化球员赛场表现，但现在所有危机都指向一个来源：长途旅行太多和睡眠太少导致球员身体机能都紊乱了。
芝加哥大学睡眠新陈代谢与健康中心主任伊芙-范考特也指出，缺乏睡眠会导致运动能力下滑，影响人的手眼协调，注意力无法集中。缺乏睡眠的人站上高梯摔倒的几率都会变高，缺乏睡眠的NBA球员要怎么在场上正常起跳落地、切入扑救？这肯定会增加他们受伤的风险。
于是，罗耶的工作就变成了帮球员好好睡觉，比如进行深呼吸锻炼。可这类锻炼只能算杯水车薪，到2014-15赛季，他的团队开始全面研究NBA失眠问题，跟多支球队一共18位球员进行合作。赛季开始时监测他们的睾丸酮，发现结果在同龄男性中属于超过普通水准88%的范围。但等赛季打了两个月，数字下降到70%；等赛季进行到次年3月，只有32%了。
除此之外，罗耶也开始为一支东部球队监测球员在一个赛季里的脑电波活动。他会前往球队训练馆，让球员坐在宽大的椅子上测试脑电图结果。同样，球员大脑认知水平在赛季初和赛季末的差距非常明显，有些球员到了4月，其认知水平跌到了六七十岁老人的范围，已经出现短暂记忆缺失。这样的情况是暂时的，经过一段时间的休养（充足睡眠，规律锻炼和饮食）就能恢复。
2015-16赛季，罗耶拓展了业务，不仅监测球员，也开始监测随队工作人员的身体状况，一个赛季做4次荷尔蒙检查，同时也要做心率变化和呼吸模式的检查。他们发现，就算不打比赛只跟着球队旅行，人的身体机能也会下降。“当时我们就得出了结论，球员们太累了，这不是比赛太多的问题，而是旅行太多的问题。”
到2016-17赛季，罗耶开始利用移动式多导睡眠图或其它穿戴设备来测量球员的彻夜睡眠质量，等到赛季末，他们发现球员几乎很难有任何快速眼动睡眠的机会。
对人体来说，如果深入睡眠是钱包里的现金，而快速眼动睡眠是养老基金，那缺乏睡眠就是人体欠下的“债务”，NBA球员都面临“破产”的危机。
* * * *
2018年初，罗耶的团队已经累积了很多NBA球员的身体数据，他们又找到美国专门提供骨科和神经科学产品服务的机构DePuy Synthes，想确认睾丸酮水平降低，是否真的会加大球员受伤的风险。
他们拿出了近400份来自100多位NBA球员六年来的睾丸酮样本，而这些球员在这段时间内出现的伤病总数超过60次。
几周后，DePuy Synthes把他们做出的两个样本分析反馈给了罗耶，结论发现，当球员睾丸酮水平下降到同龄男性平均水准的20%范围，受伤风险就会极大增加。
切斯勒
也给罗耶的研究背书，他说NBA没有哪位专家像他这样做了覆盖面极广的长期调查，睡眠不足影响球员的睾丸酮水平是有科学依据的，“复发性的昼夜节律中断和睡眠不足就会造成负面生理影响。这样的事情的确正在NBA发生。”
球员工会执行总监米歇尔-罗伯茨也说：“糟糕的睡眠模式会影响球员表现并不令人意外，它也会给球员的长期身体健康带来损害。在上一轮劳资谈判中，我们已经提到赛程给球员身体带来的危机，希望联盟能延长赛季时长，减少工作日数量。我们希望看到更多专家能分析职业体育中的睡眠影响，这样我们也能继续为球员争取更好的工作环境。”
罗耶认为，他掌握的样本规模已经足以进行更深入的科学分析了。今年1月，他离开了Neuropeak Pro，在他进入神经科学领域的25年来，他的团队收集了超过5万人的数据，定量脑电图测试超过1万次，很多受测验者都患有失眠症、ADHD、痴呆癫痫等神经变性疾病。
自2006年以来，他的团队接触了来自NBA、NFL、NHL、MLB、高尔夫、网球、板球、足球和游泳等领域超过500位职业运动员。过去六年，他已经跟8支NBA球队中超过250位球员合作过。
他并不是专门研究睡眠的专家，但他开始钻研睡眠数据的契机，只是当时他所在的公司有NBA老板做股东。他说自己不是科研专家，也没做过权威的、经过同行评议的双盲研究，但他相信睡眠不足一定会是接下来困扰运动员的最大问题。
“我们研究了六年时间，跟着球员们坐飞机，看他们打比赛。我可以100%确定，我们提出的问题是真实存在的。”
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
杨建坤_NS4215
