哈登会是NBA历史上最具进攻创造力的球员吗？

从俄克拉荷马到休斯敦，哈登“化茧成蝶”的生涯之路可以用一个词来形容：法外之徒。

他不仅成为当代进攻最强球员，而且是以完全凌驾于NBA规则之上的姿态达成这一成就的。多年来，很多球员都试过在走步违例的边缘游走，但像哈登这样，用规则塑造打法的，实在不多见。

哈登在2009年进入联盟。当时，NBA刚刚出台新规，开创了世界上所有篮球联赛的先例，那就是允许球员在停下、传球或出手前，可以持球走两步。

因此，NBA创造了一种“收球状态”的说法，虽然自从上世纪60年代开始，这种动作就已经有很多球员掌握了。

NBA之所以这么做，也是因为篮球技术的进化。十年前，欧洲步已经风靡联盟，我们也都知道，哈登从小就是练欧洲步长大的，但当时我们都没想到，掌握欧洲步，只是他进化的第一阶段。

每个新赛季，都有球星千方百计寻找规则的灰色地带以打出更好的发挥，以前是后仰跳投，现在就是后撤三分。不管你为哈登的表演鼓掌还是发出嘘声，哈登的确让所有NBA球迷都不得不钻研起规则手册上难懂的字句。有人想证明他是个作弊者，有人则想证明他是个跳出框架束缚的天才。

到今年夏天，NBA终于在规则中加入了“收球”规定，进一步明确了走步的吹罚标准。不用想，这是他们对哈登上赛季场均36.1分表现作出的回应。新赛季，联盟不会加大吹罚走步的力度，而是会重点强调走步的案例，希望能广而告之，让更多球员和球迷明白规则的范围。

隐隐约约的，我们已经感受到哈登的威力，仿佛他的攻击力已经让现有系统摇摇欲坠，仿佛他掌握了了不得的奥秘，跟我们所有人打了一场不公平的信息差之战。

* * * *

哈登在场上的标志动作，其实跟他的个性紧密相连。2012年转会后，火箭给了他组织自由；2015年，阿迪达斯又把他扶为主打球星，为他贴上了“创造者”的标签，就像“便士”成为佩尼-哈达威的标签一样。

哈登的品牌管理策略，就是巩固这一标签和印象：篮球是生活也是艺术。不管外人怎么看，至少哈登本人是非常买账、身体力行的。

当然，在2012年，并不是所有人都能遇见后来发生的事。2012-13赛季，当时的火箭主帅凯文-麦克海尔在形容哈登的打法特点时，几乎把他说成了查克-海耶斯的同类。

“詹姆斯是那种比较传统的外线球员，身材强壮，不怕身体接触。他的强壮也是传统的，6尺5寸，220磅，就用身体吃对手。”

这种体型的后卫，在历史上能找出埃尔金-贝勒作为模板。现在的人们都忘了贝勒在他的年代，也是先锋人物，擅长收球走步、欧洲步等进攻手段，可以说是吉诺比利的祖师爷了。

可在2012年，没人相信哈登能达到贝勒的高度。

于是到现在，我们甚至无法为哈登找到一个确切的模板，他就是前所未有的。可哈登再出圈也走不出历史的循环，他想让自己的名字用流传，总还要继续打下去。

前不久，ESPN在评选十年球员实力榜的时候，把哈登排在第四，仅次于了勒布朗、库里和杜兰特。其实前三没有悬念，勒布朗是有可能成为GOAT的男人；库里已经是最伟大射手并是一个时代的开创者；杜兰特可能成为史上最全能球员，并为塑造了新时代的大个模板。而且，他们都拿了不止一个总冠军。

很难评价哈登如今的地位，他自己也明白。所以在接受采访时，他聊到自己年满30岁，是有些焦虑的。他还在为传奇地位奋斗，而时间明显所剩不多了。

或许他可以说2018-19赛季自己的表现“很传奇”，但他真正决定他历史地位的高光时刻，目前来说还只是一个MVP奖杯。

这也是为什么，2019-20赛季，将会是哈登生涯里最值得我们关注的一年。他在个人成就上已臻化境，再往前是什么？

今夏早些时候，哈登在训练营上表示，“在NBA，你必须每年都提升自己，找到新的优势。我的招数可不是走步，新赛季我还会拿出更多新招，看起来像走步，但实际上不是。”

如果不是有绝对自信，一个人不可能敢说出“看起来像但它就不是”这种话。NBA澄清走步规则，简直也是对他这话的印证和配合。

他的新招数，或许是之前他在野球场上展示出的后撤金鸡独立三分，看起来绝不是什么合理的出手，但因为他是哈登，这球的自信价值，已经高过了效率价值，就跟库里的半场投篮一样，对手一般觉得这种球没必要防，然而考虑到出手人的变态，他们必须防。

或许他还有更多新招。30岁了，哈登的生涯的确到了该定性的时候，他绝不希望成为这一代的马龙或巴克利。

若能成为剑走偏锋的奇葩，成为某一潮流的开创者也是好的。这么多年他都游走在规则边缘，并取得了巨大成功，或许这本身也将成为一种传奇。哈登有机会成为NBA历史上最具进攻创造力的球员，现在他要做的，就是把这一标签烙在公众的认知里。