7月20日，WBC拉美轻量级银腰带争夺战，23岁的阿根廷拳手乌戈-桑蒂兰对阵爱德华多-哈维-阿布雷。裁判宣布最终结果时桑蒂兰猝然倒地，随后被送往医院，接受了脑部血栓的手术。经历两次心肺衰竭后，桑蒂兰的心脏在7月25日停止了跳动，年仅23岁，职业生涯的战绩定格为19胜6平2负。
无独有偶，不到一周之前，俄罗斯拳手达达舍夫参加一场IBF拳王淘汰赛后丧命，对手是来自波多黎各的马蒂亚斯。比赛进行到第十一回合时，达达舍夫已经遭受了三百多次重击，尽管他顽强地要求继续比赛，但他的教练麦克格特还是紧急叫停了比赛。
达达舍夫下场时，全场观众起立鼓掌，返回更衣室途中他忍不住剧烈呕吐，随后被抬上担架送往医院。为了缓解脑部严重的水肿，医生对达达舍夫进行了开颅手术，切除了部分头骨。三天后，达达舍夫因心力衰竭去世，享年28岁。
为什么拳击手频频命丧拳台？谁来为他们的死负责？也许从拳击这项运动诞生以来就没有绝对的标准答案，但一个又一个拳手的死亡促使人们在过去几十年里寻找真相。
根据统计，自1884年昆斯伯里侯爵制定拳击规则以来，截至1995年，已经有超过500人死于拳击比赛。最早被记录命丧拳台的选手是丹尼尔-马绍尔，1926年12月13日是他职业生涯首场比赛，遗憾的是面对约书亚-劳埃德-多伊尔时被打成重伤，一天后猝然离世。
1937年，托尼-马里诺用自己的生命推动了拳击规则的一次改革，1月30日对阵卡洛斯-昆塔纳时，他被对手击倒了五次，按照规则他打满了八个回合。裁判宣布昆塔纳获胜时，马里诺瘫倒在地，医生的诊断为脑震荡，两天后他死在了医院。
马里诺去世两天后，纽约州体育委员会召开会议，公布了一项新决定，他们认为当一名拳手被击倒三次后应该终止比赛。虽然早期这项规则并没有应用于冠军赛，但应用范围逐渐扩大到美国其他州甚至国家。
拳击手接二连三付出生命，人们开始意识到拳击的危险性，甚至反对这项运动。1960年4月，查理-摩尔代表威斯康辛大学麦迪逊分校参加NCAA拳击锦标赛决赛，然而他输掉了这场卫冕战，也输掉了整个人生，八天之后他停止了呼吸。
摩尔去世几周后，全体教职工发起投票，决定废除拳击这样残忍的运动，还学校一片净土，不久之后整个NCAA开始效仿，只有零星几个学校保留了拳击俱乐部，但没有奖学金，自摩尔去世后NCAA再也没有举办官方的锦标赛。
在象牙塔外，拳击运动依然饱受争议。1962年3月24日，麦迪逊花园广场，本尼-帕雷特对阵埃米尔-格里菲斯三世，ABC直播了这场比赛。第十二回合，帕雷特被格里菲斯一拳击中后几乎丧失了防守能力，但当值裁判卢比-戈德斯坦并没有马上吹停，直到帕雷特又挨了29拳之后才终止比赛。
帕雷特瘫在角落，不省人事，然而当时在场的人只是以为他太过疲惫，十天后他死于脑出血。作为资深裁判，戈德斯坦成为众矢之的，很多媒体认为他没有及时叫停比赛，最终酿成了悲剧，这场充满争议的比赛之后，他再也没有执法任何拳击比赛。
一年后，戴维-摩尔的离世同样引发了社会的广泛关注。1963年3月21日，摩尔迎战“糖果”拉莫斯。这场比赛本该在1962年7月举行，因当时洛杉矶突如其来的暴风雨而推迟。
这场比赛吸引了22000名观众，第十回合拉莫斯用左拳击中了摩尔，随后又用一串疾风暴雨的重拳击倒了对手，倒地的瞬间摩尔的颈部狠狠地撞到了围绳。裁判完成读秒之前，摩尔重新站了起来，撑下来这个回合，最终裁判还是停止了比赛。
在场边接受采访时摩尔还保持着清醒，自嘲这个夜晚不属于自己，回到更衣室后他陷入了昏迷，再也没有醒来。当摩尔躺在医院时，教皇约翰二十三世发表声明，称拳击是一项野蛮且违反自然法则的运动。摩尔的病情持续恶化，昏迷75小时之后魂归天堂。摩尔的遗体在洛杉矶南部的一家殡仪馆停放了10个小时，超过一万人前来吊唁，最终摩尔被安葬在俄亥俄州斯普林菲尔德的分克利夫公墓。
摩尔的死引发了抵制拳击的热潮，鲍勃-迪伦专门写了一首抗议歌曲，由皮特-西格和格雷姆-奥尔莱特演唱，歌词这样写道：“谁杀了戴维-摩尔，原因到底是什么？”因为接连出现巴雷特和摩尔的惨剧，电视台索性封杀了拳击比赛，直到70年代才逐步解禁。
这场比赛导致杰拉尔丁成为一个独自抚养五个孩子的寡妇，但她没有将家庭的悲剧归咎于拉莫斯，“没有人杀了戴维-摩尔，你知道，没人是凶手。这是一次悲惨的事故，没人应该被指责。”至今摩尔一家的相册里仍然保留着那张照片：在病房的门口，拉莫斯掩面痛哭。2013年9月21日，摩尔最后一战五十周年纪念，斯普林菲尔德市为他树起了一座8英尺高的铜像，杰拉尔丁和拉莫斯一起参加了揭幕仪式。
也许只有更惨痛的悲剧才能促使拳击运动进行彻底的革命。1982年11月，韩国拳手金德九在对阵雷-曼奇尼的大战之前，在酒店的灯罩上写下“生或死”的字样，然而一语成谶。第14回合，挨了曼奇尼两记右手重拳后，金德九深深陷进绳子里，就在他摇摇晃晃重新站起来时，当值裁判理查德-格林终止了比赛。体育画报记者拉尔夫-威利这样描写金德九挣扎的场景：“这是我见过最伟大的壮举之一。”
比赛结束几分钟后，金德九昏迷不醒，被担架抬出送往医院，经过检查他的头部出现了一个巨大的血块，医生推测这是重拳击打造成的。四天后，金德九在医院去世，一个星期之后，体育画报在封面上刊载了这场比赛的照片，标题为《拳台悲剧》。
悲剧蔓延到场外，金德九的妈妈和当值裁判理查德-格林相继自杀，而曼奇尼也一蹶不振，经纪人认为他再也无法回到从前。“他死了一次，而我感觉每天都会死一次。”曼奇尼说，“我像全世界其他人一样尊重这个家伙，我只是想赢，不希望他受到伤害，一切都毁了。”
不久之后，内华达州体育委员会对规则进行一系列改革：回合间的休息时间从60秒增加到90秒（后废除），拳手处于被击倒的边缘即可进行读秒，被击倒45天内暂时吊销拳手的执照。1982年，WBC宣布将比赛从15回合减少为12回合，WBA和IBF在1987年改用这个规则，1988年WBO成立时则直接沿用了12回合的规则。
金德九死后的几年里，拳击运动员开始在赛前增加了心电图、脑部、肺部等检查，一位拳击名宿透露，在1982年以前拳击手的检查通常只有血压和心率。
事实证明，恶劣的比赛环境和水平低下的医护人员有时会沦为帮凶。2001年，43岁的格雷格-佩吉在一场奖金为1500美元的拳赛中被对手打晕，现场一片混乱，当值医生曼努埃尔-梅地亚在肯塔基没有执照，救护车花了22分钟才赶到比赛现场，而在赛前佩吉的教练一直抱怨现场呼吸困难，严重缺氧。
接受脑部手术后，佩吉幸运地活了下来，但余生只能瘫在轮椅上，饱受各种并发症的折磨，多次因肺炎、呼吸衰竭、败血症等疾病住院。佩吉与肯塔基体育委员会的诉讼在2007年达成庭外和解，为了进一步保证拳击手的安全，肯塔基成立了拳击与摔跤管理局，修改了相应的规则，将其命名为格雷格-佩吉安全计划。
与几十年前相比，拳击运动已经建立了相对完善的医疗保障体系，但这并不能完全避免拳手的死亡，新世纪以来超过20名运动员死于拳击比赛。桑蒂兰的死更接近于一场人祸，他在6月15日在德国举行的一场比赛中被TKO，出于安全考虑，德国拳击总局禁止他在7月31日之前在其管辖范围内比赛。然而桑蒂兰在被TKO短短一个月后就重新登台，同时将体重从原来的140磅降至135磅，参加轻量级比赛，按照常理一名拳手被TKO后至少要三个月后才能重新比赛。
而达达舍夫的死似乎是拳击运动中无法避免的情况，ESPN专栏作家史蒂夫-金认为，现场没有人玩忽职守，达达舍夫的教练麦克格特叫停了比赛，裁判肯尼-西瓦利埃也没有失当之处。拳击医疗协会主席唐纳德-穆兹持相同观点，“没有任何迹象表明比赛应该提前结束。”
达达舍夫的妻子艾丽莎维塔-阿普什基娜事后向媒体透露，医生向她解释，自己的丈夫在比赛中出现了脑中风，这也导致达达舍夫在第11回合无法集中注意力，但这位坚强的拳手依然不肯放弃。
“这会让你了解拳击是一项什么样的运动，”麦克格特说，“他在训练中没有出现任何问题。我快疯了，不知道自己应该做些什么。他看起来状态很好，已经做好了准备，但这就是我们从事的运动，只要一拳，一切都改变了。”根据统计，87%的拳击手在职业生涯会经历脑部损伤，这是从事这项运动必须面对的风险。
你也不能苛责麦克格特没有更早终止比赛，赛后流出的视频里，他在达达舍夫被击倒前几分钟就要求甚至乞求他放弃比赛，而达达舍夫微笑着摇头，他需要赢得这场比赛，赢得75000美元的奖金，之后还要拿到更多的胜利和奖金，以便申请绿卡，让妻儿在美国安定下来。
达达舍夫最后的对手马蒂亚斯对此感同身受：“没有人愿意在追求梦想的过程中死去，我们仅仅是走上拳台，希望为家人谋取幸福，却不知道这条路是如此艰辛。”
2013年，英国拳手迈克尔-诺格罗夫死于一场比赛之后，英国独立报记者史蒂夫-邦斯这样写道：“过去三十年里，诺格罗夫第一次让我对拳击手的死感到困惑，诺格罗夫没有做错什么，这项运动也没有错，但就是没办法阻止他们死去。”
1963年戴维-摩尔去世后，另一位著名歌手菲尔-奥克斯也为他创作了一首歌，讲述了摩尔死去的故事，将矛头指向经纪人、拜金拳手以及助纣为虐的拳击粉丝。
拳击手的目标是击倒每一个对手，这样的规则之下受伤甚至死亡都不可避免。就此而言，举办比赛的经纪人，参与比赛的拳击手，观看比赛的观众都难辞其咎。也许拳击从诞生那天就带着原罪，我们每个人都是凶手。
————
欢迎关注我们的公众号：后厂村体工队
本文来源：后厂村体工队
作者：蓝剑十三
责任编辑：
周峻涛_NS4573
