【轻考古】兄弟别怕,你的下半辈子,我管了

2019-06-26 07:32:16 来源: 后厂村体工队 举报
0
分享到:
T + -

当迈克-康利举起最佳队友奖杯的时候,很少有人会细究这个奖杯下刻着的“特威曼-斯托克斯”到底是什么,然而在这两个名字背后,却有着一个包含热血、责任、青春、友情,以及人类最终极善良的感人故事。

别怕兄弟,你的下半辈子,我管了

上世纪50年代,莫里斯-斯托克斯是NBA最出色的大前锋之一,职业生涯第一场比赛他就砍下32分20个篮板8次助攻,新秀赛季,他场均砍下16.8分16.3个篮板4.9次助攻,三项数据分别位列联盟第10、第1和第8,毫无争议地当选最佳新秀,并连续三年入选全明星和最佳阵容第二队,是NBA冉冉升起的一颗新星。

凯尔特人的播报员约翰尼-莫斯特这样评价斯托克斯:“他的速度、传球和意识难以置信,我第一次看到魔术师打球时就想起了莫里斯。你必须明白,斯托克斯6尺7寸,240磅,像后卫一样控球,像中锋一样抢篮板。”

别怕兄弟,你的下半辈子,我管了

而作为他的队友,也是我们文章另一个主角的杰克-特威曼虽然没有斯托克斯耀眼,也是全明星的常客以及队内最重要的得分手,他们本应该继续并肩作战,然而一次意外改变了两个人的人生轨迹。

1958年3月12日,常规赛收官战,辛辛那提皇家对阵明尼阿波利斯湖人,斯托克斯在一次上篮之后摔了一个倒栽葱,直接昏了过去,过了一会才恢复了意识。根据当时的报道,斯托克斯爬起来时状态很不正常,他跪在地板上像一个忏悔者,痛苦地用手捂住头,很久才站起来。

如果换成现在,斯托克斯一定会被送回更衣室,接受相关检查,然而在那个篮球运动员和伐木工区别不大的时代,他的队友们只是等他站起来之后拍拍屁股以示鼓励。休息一会以后,斯托克斯重新回到球场,那场比赛他砍下了24分、19个篮板,皇家队以96比89战胜了湖人队。

三天后,辛辛那提皇家在季后赛中83比100输给了活塞,斯托克斯在比赛中显得笨拙而迟缓,尽管如此他还是得到12分、15个篮板。赛后,球员们凑在一起喝了几杯啤酒,斯托克斯抱着马桶狂吐不止,队友们以为他只是喝多了,或者像吉姆-帕克森一样得了流感。在底特律机场,斯托克斯已经虚弱得无法走路,他向队友求助:

“帮帮我,我感觉有点不对劲儿。”

别怕兄弟,你的下半辈子,我管了

“他差点晕倒,”汤姆-马绍尔回忆,“当时迪克-里克茨和杰克-特威曼也在那儿,我们一起把他扶到飞机上。”辛辛那提皇家的队医觉得,一场宿醉或者流感没什么大不了的,叫救护车有点小题大做,回辛辛那提再去医院也不迟。

飞机起飞几分钟后,斯托克斯哭着跟队友说:“我感觉要死了。”着陆之前,斯托克斯突发癫痫,一名空乘为他戴上了氧气罩。“他满头大汗,就像从游泳池里捞出来一样。”特威曼回忆。

抵达辛辛那提后,斯托克斯还有微弱的意识,感觉自己像死尸一样被六个队友抬出机舱,其他皇家队的球员透过窗户,看到他被送进了救护车。而当斯托克斯再度醒来时,看到的是医院的天花板,此时他感觉手脚动弹不得,甚至一句话也说不出来。

别怕兄弟,你的下半辈子,我管了

别怕兄弟,你的下半辈子,我管了

斯托克斯被确诊为创伤性脑炎,而严重的脑损伤和延误治疗(尤其是之后他还打了一场高对抗的比赛)最终导致他终生瘫痪。而当时NBA球员没有医疗保险,雪上加霜的是辛辛那提皇家队此时面临出售,斯托克斯2万美元的合同直接被废掉,接手后的新老板也拒绝与他续约。事实上,1957-1958赛季的辛辛那提皇家队中,最后只有特威曼留了下来。

“打完最后一场比赛,其他人都收拾好了行李。”特威曼说,“只有我在辛辛那提安了家,斯托克斯没有队友,进退两难。我该怎么办?”

“他来自匹兹堡,跟我一样,他的家人不在这儿,能指望的只有我。”

别怕兄弟,你的下半辈子,我管了

其实在此之前,特威曼和斯托克斯没有太多的交情,甚至互相瞧不上对方。1955年读大学时他们曾在全国锦标赛上交过手,一起效力辛辛那提时也只是普通队友。蒙克-梅内克1957-1958赛季曾效力辛辛那提,据他爆料斯托克斯和特威曼根本合不来。一场比赛中,特威曼连续三次投篮不中,而斯托克斯三次抢到了前场篮板。然而下一个回合,特威曼继续打铁。暂停时,斯托克斯忍不住狂喷特威曼。

但斯托克斯没料到,昔日的冤家变成了自己的监护人,当时他的银行账户只剩下9000美元。特威曼的儿子杰伊觉得父亲太过天真,一时冲动就作出了决定,因为斯托克斯每年的治疗费用高达10万美元,而特威曼打一年球才赚1万5。

更微妙的是,斯托克斯是黑人,而特威曼是白人,在那个种族歧视横行的年代,这样的举动显得特立独行,但特威曼根本不在乎,在辛辛那提他和很多黑人球员打成一片,他认为打球虽然赚不了多少钱,但是拉近了大家之间的距离,忽略了肤色的差异。

1958年,NBA球队做客辛辛那提时,很多球员都会来医院探望斯托克斯。然而这个只能眨眼交流,躺在床上一动不动的大个子还是让大多数人感到惴惴不安,他们总是讲几个笑话后匆匆离去,甚至不愿意抱一下斯托克斯,只有特威曼一直坚守在那里。

别怕兄弟,你的下半辈子,我管了

特威曼会耐心地按照字母表的顺序读26个英文字母,直到斯托克斯眨眼,然后把这些字母拼写出来,用这种方式完成交流。有时为了让特威曼好受些,乐观的斯托克斯甚至会主动挑起争论:“做一个篮板手有什么不好?”而特威曼则会回答:“像你这种家伙只能抢篮板,因为你总是投不进,所以必须想办法争取第二次或者第三次的机会。”

特威曼帮助斯托克斯通过法律途径获得了一些赔偿,然而相对于巨额的治疗费用这仍然是杯水车薪,必须想别的办法筹钱。1958年秋天,特威曼在纽约认识了一个叫米尔顿-库彻的酒店老板,酷爱篮球的库彻建议,可以在他的酒店里举办慈善比赛,如果能请来NBA球员,他负责食宿。

库彻和NBA颇有渊源,奥尔巴赫曾经在夏天为他执教一支球队,早在40年代他就开始雇佣大学球员兼职做服务生,包括张伯伦和库西。在库西看来,那里就是天堂,1比15的男女比例,还有丰厚的薪水。第一年库西带着1500美元回家,他的妈妈差点报警,以为儿子抢了一家杂货铺。

特威曼原定计划邀请10个NBA球员,然而到了1959年8月4日,首届斯托克斯慈善赛正式开打时,足足吸引了30个球星,库彻的酒店门前停满了来自纽约、新泽西、马萨诸塞和俄亥俄的汽车。

别怕兄弟,你的下半辈子,我管了

比赛的条件很简陋,露天场地,沥青地面,木制篮板,但站在场上的却是清一色的天王巨星——拉塞尔、张伯伦、库西等等。这是年轻的张伯伦(当时他还在读大学)第一次面对NBA球员,奥尔巴赫派出吉姆-劳斯库托夫和沃克-杜克斯,然而张北斗用了不到半场就打出三双——20分、14个篮板、10次盖帽。红衣主教吐槽:“他简直要把教练赶到精神病院去。”巨星加盟让斯托克斯慈善赛变成了全明星赛,3000名球迷将球场围得水泄不通,这场比赛为斯托克斯筹集了4000美元的善款。

除了慈善赛,特威曼想尽办法为斯托克斯筹款,邀请《洛杉矶时报》的吉姆-莫里和《华盛顿邮报》的米尔顿-格罗斯这样的大牌记者,到医院探望斯托克斯,因为他们能写出感人至深的故事。故事发表后,读者们寄来装着钞票的信封,斯托克曾恳求护士为每一个捐款者写一封感谢信,但很快放弃,因为这是一项根本无法完成的任务。

而躺在病床上的斯托克斯也一直没有放弃希望,甚至计划重新回到辛辛那提打球,这样的信念让他每天坚持康复训练,每次拉伸都让他忍不住尖叫。“他汗如雨下。”特威曼回忆。

别怕兄弟,你的下半辈子,我管了

别怕兄弟,你的下半辈子,我管了

几乎每天训练之后,特威曼都会来医院,渐渐地斯托克斯恢复了说话的能力,尽管在外人看来那更接近于呻吟,也只有特威曼能理解他在说什么。作为治疗的一部分,后来医院为斯托克斯安装了一台打字机,他利用缠在手腕上的吊带来控制打印机,经过一个星期的努力,他打出了第一句话:“我该怎样感谢你为我所做的一切呢?”

特威曼并不认同这样的说法,他说自己感到沮丧时,总是喜欢去拜访斯托克斯。“他总是给我打气。”特威曼说。

别怕兄弟,你的下半辈子,我管了

别怕兄弟,你的下半辈子,我管了

1965年,斯托克斯已经可以简单地说出几个单词,走十英尺,做一个不标准的俯卧撑,他准备参加一次自己的慈善赛。这是一项浩大的工程,特威曼借来了一架私人飞机,同行的还有辛辛那提皇家的几名球员奥斯卡-罗伯特森、韦恩-恩布里和阿德里安-史密斯。大O指挥恩布里将斯托克斯抬上飞机,绑在座位上,旁边有一个护士拿着手帕为他擦口水。

比赛当晚,斯托克斯在热烈的掌声中被推上了沥青球场,他终于完成了自己的心愿。为了向参赛球员表达敬意,斯托克斯送出了自己亲手制作的陶器,张伯伦、大O和戴夫-德布斯切尔都收到了这样的小礼物。

别怕兄弟,你的下半辈子,我管了

每月总有两三次,斯托克斯会去特威曼的家里吃饭。杰伊-特威曼回忆,斯托克斯一般会坐救护车,他们要把他从车里抬出来,放到轮椅上,推到餐桌前,护士一边喂他吃饭,一边给他擦嘴。特威曼总会调侃老朋友:“莫里斯,我现在都背不动你了,你就不能减减肥吗?”

1970年3月30日,斯托克斯突发心脏病,被送往医院六天后离开人世。医院一直保留着斯托克斯的遗体,直到特威曼赶回辛辛那提。此时,特威曼觉得自己的使命已经完成,应该放弃慈善赛了,十几年里他发起成立的莫里斯-斯托克斯基金会筹款超过30万美元。但库彻没有让比赛终止,他们陆续为前凯尔特人球员吉恩-康利以及1971年叱咤NCAA的霍华德-波特等人筹款,直到1999年张伯伦去世后这项赛事才彻底终结。

斯托克斯去世后,《纽约时报》专栏作家亚瑟-戴利夸赞特威曼高风亮节,尽管他本人一直坚持认为,其他的队友都会这么做。1973年,特威曼和斯托克斯的故事被搬上了大银幕。

别怕兄弟,你的下半辈子,我管了

1983年,特威曼入选名人堂——他当然配得上这样的荣誉,单场砍下59分,1959-1960赛季场均31.2分,要知道当时除了张伯伦之外,从来没有人做到过单季场均30分。而特威曼认为,自己的老朋友也应该入选,此后每年都坚持提名斯托克斯为名人堂成员,他的坚持终于得到回报。2004年,斯托克斯正式入驻名人堂,特威曼替老朋友领奖,并发表演讲,他谦逊地表示,照顾斯托克斯这样伟大的球员是他莫大的荣幸。

2012年5月30日,特威曼因患血癌在辛辛那提去世,享年78岁。2013年,NBA正式设立最佳队友奖,命名为特威曼-斯托克斯杯。“杰克和莫里斯是NBA历史上队友情谊的经典写照。”大卫-斯特恩说,“纪念他们最好的方式就是设立一个奖项,表彰队友之间的友谊和无私精神。”

对斯托克斯来说,特威曼不仅是队友,也是肤色不同的兄弟,球场上的表现和球场外的友谊让他们的兄弟篮球永载史册。

——————

参考资料:

https://prohoopshistory.net/2013/05/18/maurice-stokes/

http://grantland.com/features/bryan-curtis-tragic-inspirational-story-maurice-stokes/

https://www.nytimes.com/2012/06/01/sports/basketball/jack-twyman-nba-star-dies-at-78.html

https://edodevenreporting.wordpress.com/2015/07/30/the-ultimate-friendship-maurice-stokes-and-jack-twyman-and-an-interview-with-the-author-who-wrote-their-story/

https://www.si.com/vault/issue/42366/17

最后,也欢迎大家关注我们的公众号:后厂村体工队

别怕兄弟,你的下半辈子,我管了


nihil 本文来源:后厂村体工队 作者:蓝剑十三 责任编辑:周峻涛_NS4573
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

比情商更能拉开距离的,是逻辑力

热点新闻

态度原创

精彩推荐
海淘品牌
阅读下一篇

返回网易首页 返回体育首页