【欢迎搜索关注公众号“家长会了么”：孩子，遇见你，是我人生重来的唯一机会】
很少有人能以单薄的肉身代表一个时代。
如果这还是一个未成年人，现实只会令他更加分裂。
1
新中国的“天选之子”
1964年，江西赣州，宁铂出世。
这是一个没上过幼儿园的孩子，但父母还是觉察到儿子异于常人的一些表现：
比如两岁就能背诵30多首毛泽东诗词，3岁能数到100，4岁就认识400多个汉字。
宁铂5岁就进了供电局子弟小学，没过多久文革开始，宁铂随父母下放去到生产队。
70年代生产队的壮观景象
没有上学的宁铂继续展现天赋，并且越来越脱离一般儿童的范畴——
8岁在家翻中医书，很快就学会了开药方；翻围棋书，学成后与大人们对弈还能授子；9岁，熟读唐诗宋词的他已经能吟诗作对。
通常像这样的传奇人物，总会给后世留下一些未经考证的野史：
据说宁铂在六七岁的时候生过一场大病，家里给他用过一些补品，这些营养剂的催熟效果，让宁铂比其他孩子早几年进入了青春期。
提前进入青春期，意味着宁铂能比同龄孩子在学习时更加沉静专注，当然也有人说，宁铂比同龄孩子更早对异性产生了兴趣。
1976年，文革结束前，中国第一位诺奖获得者李政道给中科院写了一封信，正是这封信，间接左右了宁铂的命运。
李政道在信中提到：中国在过去十年的疲弱，全因教育落后，国家要强大，首先要恢复科技教育事业，抓好青少年的教育，其中一个举措就是在大学开设少年班。
1977年，邓小平发表关于“尊重知识，尊重人才”重要讲话，在当时，“早出人才，快出人才”成为一句响亮的口号。
1977年邓小平拍板恢复高考
同年，13岁的宁铂顺利通过了高考，众所周知，这也是中国高考制度得以恢复的第一年。
1977年10月，宁铂父亲的好友、江西冶金学院教师倪霖给时任国务院副总理方毅写了一封10页长信，推荐在当地已经声名鹊起的天才少年宁铂。
11月3日，方毅副总理将信转给当时的中科院下属单位中国科技大学，上有批示：“如属实，应破格收入大学学习。”
仅仅10天之后，中科大两位教授抵达赣州八中，宁铂接受了面试。
当时和宁铂一同参加面试的还有另外两名少年，其中一个大宁铂1岁，另一个只比宁铂大几个月。
抽考科目是数学，宁铂67分排名第二，第一名80分，第三名64分。
宁铂20年后接受媒体采访时说，如果当时抽考的是物理，他肯定没有办法通过面试。
更让宁铂感到困惑的是，当时被录取的只有他自己。
这位天才少年的命运，在第二年彻底被改写。
1978年初，宁铂受到方毅副总理的接见，这一对让人始料未及的老少配留下了一张传世经典。
大概天才下棋都是这副云淡风轻的模样，宁铂竟然两局全胜
这段对弈的佳话在当时整个中国都是爆炸性的新闻，全中国的报纸杂志、广播电视都开始聚焦这位来自江西的天才。
宁铂几乎是一夜走红。一位当年在少年班任教的退休老师回忆：宁铂的基础其实打得并不扎实。
然而百废待兴的中国需要“快出人才”，少部分“拔苗助长”的质疑很快被“大干快上”的声浪所淹没。
2008年曾播出的，讲述改革开放三十周年的纪录片《中国1978》，是将宁铂列为了当年的代表人物。
所以在1978那个特殊的年份，宁铂就是“天选之子”。
2
“一条被摔死卖了的活鱼”
1978年3月，还没有过14岁生日的宁铂正式到中国科技大学报到。
和宁铂同一批入学的少年天才还有20人，包括谢彦波（当时只有11岁，据说是推着玩具铁环进大学）、申喻（14岁，参加高中数学竞赛提前1小时交卷拿第1名，大学期间发现教科书上的定理错误）等等。
半年后，中国科技大学未来真正的头牌——前微软全球副总裁、现任百度总裁的张亚勤也入学了，但那时的张亚勤默默无闻。
因为第一红人只能是宁铂。当时各种大报曾发表过一张照片：宁铂在中科大校园的葡萄架下读书。这个葡萄架一度成了中科大的景点。
早早进入青春期的宁铂，在中科大少年班的同学之中竟显得有些老成：镜片像玻璃瓶底一样厚的眼镜，明显超过一般人的大脑袋，还有标志性的如铜铃的大眼睛。
刚开始的大学生活是很美好的，但并不是因为学业，而是宁铂的多才多艺：围棋、桥牌、诗社，宁铂都是校内大咖。
宁铂顺理成章成为同学心中的偶像。在那个几乎家家户户都想出神童的年代，宁铂又岂止是校园偶像？
他几乎是当时唯一被国家所认证的偶像。
所以宁铂（包括他的那些天才同学）所要面对的，显然不可能只是单纯的学业。
1978年，全国科学大会召开，大会召开第三天，《人民日报》刊发专题报道：《中国科技大学少年班的豪迈誓言：我们要跑步奔向祖国的未来》
少年班的关注度在这一刻达到了巅峰，此后，全国各地的记者纷纷涌向中科大校园。
据当时任教的老师回忆：“不停有媒体找来，孩子们根本没法专心念书。当时的精神就是多出人才、快出人才，你不可能和中央的精神作对。”
中科大第一届大学少年班合影，宁铂独占C位
任何时代的媒体都难免会疯狂。比如当时有人采访宁铂，想请宁铂给开个中药的方子，宁铂照做了。
14岁被整个国家要求扮演神童，宁铂也照做了。“没有人告诉我，说其实你是个很普通的孩子，你应该做个正常的人。”宁铂多年后这样说。
在这股神童浪潮的裹挟之下，宁铂的心态也在悄然发生变化，他开始变得自大。当然这是再正常不过的人性。
那年，数学大师张广厚到中科大做报告，少年班的同学都去找张广厚要签名，唯独宁铂没去。
当时一位教宁铂的老师问其缘由，得到的回答让人啼笑皆非：宁铂对张广厚没听过他的名字感到很气愤。
然而宁铂真正意义上的转折点是在中科大的第二年。
入学一年后，少年班的学生要开始选择专业方向，宁铂告诉班主任汪惠迪：“科大的系没有我喜欢的。”
宁铂曾很认真的分析过自己的前景：数学成绩不错，但不想继续学；物理最差，最没有兴趣；比较偏爱医学、化学和天文学。
班主任汪惠迪当时打了一份报告，请求按照宁铂本人的兴趣转到南京大学攻读天文学，或者在本校转读化学。
然而最后，宁铂被安排到理论物理专业，这也是当时中国科学界最热门的领域，舆论认为，最聪明的学生，就应该选择这个专业。
宁铂事后回忆，当时曾有领导把他拉到家里劝说：
“科大对你是很重视的。把你招进少年班就是为了专门培养你，你是一个懂事的乖孩子，又是全国少年儿童的榜样，要听话！”
自此，宁铂再也没有提过转学的事情。宁铂是中科大的荣耀，却也未尝不是一枚棋子。
中科大当然不愿意放走这个国家级的名人。这是少年宁铂第一次意识到，他不属于自己。
对宁铂来说，服从的另一面叫压抑，包括压抑青春期正常的骚动，没有人能够替他排解，因为他是宁铂。
宁铂继续满足所有人围观一个“神童”的嗜好，但现实很残酷：读了自己根本不喜欢的专业，考试分数与他背负的神话完全不符。
宁铂也曾求助过父母，他在一封家书中如此形容自己：我像是一条被摔死卖了的活鱼。
这该是多么残酷的内心独白，但更残酷的，是宁铂父母的回应。
“你刚刚进入社会，心态不要这么阴暗，不要随便猜疑他人。任何一件事情都有正反两面，应该多看光明的一面。国家和学校对你都是负责任的，让你到一个全国最好的名牌大学学习，应该相信组织，一切都会好起来的。你自己也要坚强一点，你已经不是小孩子了，不要感情用事！”
所以即使是父母，似乎也习惯接受那个媒体塑造的宁铂，而真实的宁铂，倒让父母有些失望了。
渐渐的，宁铂从最初的些许自大走向了自卑，神童这个紧箍咒，让他在人格建立的最关键时期，面临价值观崩塌的危险。
宁铂并没有放弃他心爱的天文学，他转而开始研究神秘的星象。在同学眼里，宁铂开始有些“神神叨叨的”。
再后来，宁铂干脆给自己理了光头（这真是一个绝佳的伏笔），学校拍合影总是最后一个出现，然后默默站在角落里。
宁铂不打桥牌了，他的解释也很诡异：“这样我就不用被送去陪邓小平打桥牌了。”
1982年，宁铂本科毕业，他选择了留校任教。“19岁的全国最年轻讲师”，这是又一则轰动全国的新闻。
但事实远不是新闻里说的那么光彩夺目，那时的宁铂已经在患得患失这条路上无法回头。
宁铂不是没有报考过研究生，但前后试了三次，最终他都退缩了。
宁铂回忆说，这是因为他当时虚荣心太强，但班主任汪惠迪却直言：他只是太害怕失败了。
已经不算是少年的宁铂，依旧不能摆脱“只许成功不许失败”的枷锁，他放弃考研究生，更像是某种自我防卫。
多年后，父亲对宁铂说：“孩子，为了国家，我们把你贡献出去了。我们知道你很难受。不要记恨我们。”
3
二十年后，他实话实说
留校任教后的宁铂，随着年龄的增长，越来越能感受到那种被现实撕扯的痛苦。
除了前面提到的星象学，他的兴趣门类已经和中科大的气质越来越脱节，比如：中医、内丹、气功、瑜伽、占卜、命相、风水。
1988年，宁铂与程陆华结婚，然而宁铂在婚后练气功吃素，与妻子在教育观念上也产生了严重分歧。
1993年，因为与妻子的一次口角，宁铂离家出走半个月之久，随后两年更尝试下海，最远跑到了海南。
下海的浪潮里鱼龙混杂，对下岗工人各种敲诈勒索在当时是很普遍的事情，这对象牙塔里呆惯了的宁铂来说，是无论如何不能接受的。
宁铂曾考虑到特区去教书赚钱，结果却因为没有带邀请电报，而被当做盲流在收容所里关了5天。
在一番完全无法适应的游历之后，身上的钱也终于花光了，宁铂最后还是回到了校园。
这又是宁铂传奇人生的另一段伏笔：如果走出校园也无法与现实和解，那还有什么出路？
1998年5月10日7点25分，中央电视台《实话实说》节目制作的《评说“神童”》播出。
这一年宁铂34岁，在中科大已经呆了整整20年。这也是宁铂最后一次正式出现在公众的视野。
据说因为主题太敏感，这期节目经过两次审查才最终面世，当然最后的播出效果还是引发了强烈轰动。
这期节目共有5位嘉宾，除宁铂之外，还有专门研究神童学的编辑刘淜、广西画家黄格胜、北京教育学者康健、北京特级教师杨丽娜。
在整场节目中，除了中间这位刘淜先生极力支持用超常方法培养天才儿童，其余四位都是神童教育的反对者。
反应最为激烈的就是宁铂本人。当崔永元让他讲述亲身经历，宁铂的原话是：
“我是在一个特殊的环境下成长的。而我当时所处的环境也不可能再重现了。我觉得再谈论这段事情已经没有什么意义了。相反，可能会有些人对这方面没有多少体会，把它作为某种东西宣传出去，这就要害死人了。”
在央视这样的平台，20年前的全民偶像宁铂说出了“要害死人”这样的话。
这是宁铂第一次也是最后一次现身说法，公开批评所谓的“神童教育”。
节目中的宁铂，额头还像少年时期一样的饱满，但他的眼神里已经明显有了叛逆的光芒。
“我不是什么’神童’，媒体上关于我的说法都是胡编出来的。”宁铂的语速很快，快到有点负气的感觉。
情绪激动的宁铂不时打断崔永元和嘉宾的谈话，“这不是做生意”、“不能拿他们做实验”、“这是一个严肃的问题”、“我个人的事没有什么意义”……
这也是少有的，令一向擅长拿捏气氛的崔永元感到很难控场的一期节目。
讽刺的是，当宁铂一条一条控诉早期的神童教育，台下那些年轻的观众，似乎根本无法理解他为何如此激动，观众席时不时会传出笑声。
同场嘉宾刘淜曾在后来的博客中谈到宁铂：宁铂为何表现的如此恐慌？我曾读过宁铂自己写的文章，也暴露出了他自身的一些人文素质问题。
节目的尾声阶段，崔永元向现场发问：认为神童存在的请举手！
令人意想不到的场面出现了，有将近90%的现场观众举手了。宁铂似乎并没有扭转人们的某种欲望：那种家长想往自己脸上贴金的本能。
这大概也是宁铂最后一次倾尽全力去对抗现实，但观众的眼里，只剩下对这个曾经的神童一些不明就里的同情。
20年前可不是这样的，当然对宁铂来说，这种集体无意识并没有什么本质区别。
这是宁铂在失重状态下的一次自救，但事后证明，他还是要去他该去的地方。
4
遁入空门，余生无憾
宁铂无意中从朋友那里得到了一本《六祖坛经》，对他来说，那是一束光。
在做出那个重要的决定之前，他曾引用高尔基的一句话形容自己：“我的心眼，是皮肉上熬出来的。”
2002年，宁铂第一次有了出家的行动，结果很快被学校领了回去；一年后，他终于成功遁入空门。
这大概是宁铂留给这个俗世的最后一条重磅新闻，媒体烂俗的评价一点也不难猜到：“宁铂是‘神童教育’失败的典型”。
多年后，宁铂敞开心扉，他在谈及“落魄出家”这段故事时显得很从容：
“我并不是为了躲避不如意的现实生活环境，我出家最主要的目的就是想完成自己与佛法相应的实践过程，而这种实践过程一般是没有条件在俗世完成的。以我一个人的状态来评价少年班，是对少年班的不公平。”
据佛学爱好者记载，2003年曾在苏州西园寺和宁铂有过照面，很多人最初都不知道，寺里的净慧法师就是宁铂。
宁铂还是当年的微胖身材，一双眼睛永远炯炯有神，走路很快，与别人不同的是，他常年赤脚，冬天脚上生了冻疮也是如此。
宁铂住在寺院后一座破旧的住宅楼里，阴暗潮湿的房间里除了床、书架和椅子之外几乎没有别的陈设，但打扫的格外干净。
后来宁铂赴西双版纳修习南传佛教，有一次住在茅草房里，和老鼠、蝎子、蚂蚁过了一夜。
有人曾问宁铂，外界有如此多的猜测和争议，为何不出面辩解？宁铂淡淡的回道：
“辩解干什么呢？随他们去吧。他们连我在哪儿出家都搞不清楚，我明明在西双版纳，非得说我在五台山。我在这里不是挺好的吗？”
大约是在2008年，传出了宁铂还俗的消息，改号云海居士。当然对宁铂来说，还俗后的生活并没有太大改变。
宁铂精通巴利语，还俗后依旧留在江西一座禅院里讲学。宁铂的课基本都是座无虚席。
通常，宁铂把笔记本电脑接上投影仪之后，会先跪下向听众顶礼三次，听众起身合掌，课堂气氛很庄严。
这个面色白净表情平和的中年人一旦开始讲课，听众还是依稀能领略到当年第一神童的风采：
宁铂的语速很快，从来不看笔记，引用资料时会直接说这是哪本书第几章第几页，他对当代心理学和哲学都颇有研究。
课后，听众总是团团将他围住，开始问一些奇奇怪怪的问题，比如“孩子爱打游戏怎么管教”、“拍死蚊子算不算杀生”，宁铂总是耐心的一一回答，从来没有那种僧人式的故作高深。
这就是宁铂的归宿，他在佛法中求得自我的安宁，却对众生琐碎的烦恼保有最大的慈悲。
宁铂最近一次接受媒体采访是在去年，2018年3月9日是中科大少年班成立40周年。
宁铂远离媒体已经十余年，此间也没有参加过大规模的同学聚会，对曝光这件事，宁铂还是本能的厌恶。
也正是这一次采访，外界才得知宁铂现在的一个身份是国家二级心理咨询师。
宁铂在微信中用的是繁体字，他并不希望自己的这些经历影响到其他人：
“我学佛是为了解决我个人在社会生活中的困扰。从1987年开始就深受这些困扰，为此我花了6年时间来寻找答案。这些困扰是在内部产生的，不具有普遍性，也没有必要求助于他人，给他人找麻烦。”
据宁铂的同学说，现在的宁铂生活得很快乐，比起大学时反而外向了很多，k歌水平还相当不错。
“（我现在）还不错，可以做自己心甘情愿做的事情。”这是宁铂自己的回答。
后记
很庆幸现在已经少有人记得宁铂了，或者至少，记得的人也不至于拿他去套什么伤仲永的故事。
仲永之伤，是轻视后天教育导致天才堕落，宁铂完全是另一种故事，他被绑架的前半生，无非是在寻找自由。
青灯古佛，恬淡余生，我们能对这种“追己所好”的人生态度报以最大的宽容，才是这个民族这个时代最大的进步。
衷心替宁铂感到高兴：百转千回之后，在故事的结局，他终于找到了自己。
从这个角度说，他的确是个神童。
【欢迎搜索关注公众号“家长会了么”：孩子，遇见你，是我人生重来的唯一机会】
本文来源：家长会了么
作者：嘟妮的爸爸
责任编辑：
石玥_NS3913
