编者按：约翰-哈弗里切克去世了，享年79岁。距离他退役，已经过去了41年。对于现在的大部分球迷来说，他们知道哈弗里切克是伟大传奇，但却不知他伟大在何处。
或许，他跟勒布朗共享的一个数据，可以稍微简单量化所谓的伟大：在历史上，只有他们俩在生涯得分超过26000的同时，还拿到至少8000个篮板和助攻。
勒布朗如今在挑战MJ的地位，但哈弗里切克的名字却几乎不会再被提及了。2006年4月，NBA TV曾经重播哈弗里切克生涯最后一战，而著名篮球作家比尔-西蒙斯也以此为契机撰写了一篇纪念这位绿军名宿生涯的专栏。
当我们不能再拥有的时候，唯一能做的，就是不要让自己忘记。
* * * *
去年4月，NBA TV重播了约翰-哈弗里切克的告别之战。我想，这场比赛唯二的观众，大概就是我，和哈弗里切克一家吧。我看得全神贯注，原因主要有三个：
第一，这场比赛因为意外延迟，因为当哈弗里切克出场的时候，凯尔特人欢呼了足足八分钟之久。第二，布法罗勇者队的兰迪-史密斯被驱逐走进球员通道时，镜头拍到了年幼的我正坐在父亲腿上看球的样子。第三，半场休息时，CBS电视台用极为简陋的图表介绍了哈弗里切克的生涯成就（注：当时是1978年）：
常规赛出战场次最多（1269场）
季后赛出战场次最多（172场）
唯一一位连续16年单季得分超1000的球员
生涯总得分历史第三（26985分）
总出战时间历史第二（46407分钟）
29年后再看这些数据，我下巴都惊掉了。我从小在波士顿长大，当然还记得Hondo是怎么带伤扛着球队拿下1976年总冠军的，也知道他是史上最伟大球员之一，天赋怪兽，场场打40多分钟根本不会累。我还记得在他的最后一季，每到一个客场，对手都给他疯狂塞礼物。
但得分历史第三，出战时间历史第二，出场次数历史第一？确定这人是哈弗里切克？
看完比赛重播，我又去查了另一些数据。发现Hondo曾经连续13年进全明星，4次入选最佳阵容一队，7次入选二队。他拿到8个总冠军，是1974年FMVP。1980年，NBA评选出历史最伟大11人阵容，他是其中之一。
就算到今天，他的总得分也在历史第10，季后赛总得分为第7，总出战时间为历史第8。不管以什么标准看，他都是历史最伟大的20位球星之一。但如果你找100个不到30岁的NBA球迷，让他们评选自己心中的Top20，有几个能想起哈弗里切克的名字？
伟大，难道也有保质期？
在勒布朗上周拿到48分之后，我深入思考了这个问题。显然，勒布朗的成就是里程碑式的，解说比赛的马尔夫-阿尔伯特直接说这是季后赛历史上最伟大的表现之一。我觉得这也是勒布朗生涯的一个转折点，在那场比赛，他真正打出了极限天赋，进入了另一个境界。
所有名嘴、专栏作家、博客作者和球迷都在热议，不管多么夸张的形容，似乎都不为过。有些人甚至说，“MJ是很伟大，但他可从没有这种表现！”就好像乔丹的伟大生涯，注定是要来衬托勒布朗一样。
我在网上写过，勒布朗在对活塞的这个系列赛所展示的身材优势，是乔丹从来不具备的。我甚至还把勒布朗的球场破坏力跟巅峰的博-杰克逊（注：美国传奇棒球、橄榄球明星）相比。
等到周末，大家情绪都冷静下来后，我开始回忆乔丹巅峰期那些杀手时刻——1992年总决赛他如何冷血地干掉德雷克斯勒；他如何熬过帕特-莱利率领的铁血尼克斯；他如何在犹他用一记神奇的投篮结束了自己的生涯——然后我很后悔。就跟大家一样，我掉进了“厚今薄古”的陷阱。
我以为自己永远不会那样。
《等待下一年》是我最喜欢的书之一。书中有这样的情节，一位体育专栏作家（麦克-卢皮卡）和一位好莱坞编剧（威廉-古德曼）就纽约体育圈一年里发生的疯狂事件交换写作章节。
古德曼写了一篇疯狂维护威尔特-张伯伦的章节，叫做“至死不休”，是我最喜欢的一章。他写道，伟大的运动员总会被淡忘，不是因为后辈超越了他们，而是因为人们因为各种各样的原因遗忘了（就像我们不记得比尔-拉塞尔解说水平很烂，不记得OJ-辛普森是个差劲的前夫）。
“一个伟大运动员最大的敌人，就是人们的记忆。他们总会因为被淡忘而跌落神坛，这是他们至死不休的斗争。”
这篇文章发表在1988年。当时NBA是“魔鸟争霸”的时代，乔丹则刚好走到如今勒布朗的这个阶段，有能力挑战活塞了。古德曼已经预见，伯德、魔术师和乔丹不管多伟大，在未来，他们的传奇都会被贬损。
“这是伯德魔术师的时代，成为他们的球迷再容易不过了。但等十年后看看吧。”
他想象到了2000年，球迷们会说什么：魔术师谁也防不住，伯德速度太慢。他模仿他们的口吻写道：“跟他们俩是很强，但在今天的联盟肯定打不动。”
我大学的时候读到这篇文章，觉得实在太扯淡了。谁会忘记魔术师和伯德的伟大？！他们可是拯救了NBA的人！
结果呢？2007年，真的没人在意他们了。古德曼没说错，尤其是在看了人们在勒布朗的“48分神迹”面前各种各样的表演之后。但比起魔术师20岁时在费城打总决赛、担任中锋跳球、全场砍下42+15+7、一个人打五个位置带湖人夺冠，勒布朗的48分算个啥？
如果有人在今年总决赛重复当年魔术师的剧本，你猜猜他会被吹成什么样子。斯基普-贝勒斯（注：美国第一詹黑）的脑花大概会碎得满城都是。
所以，我们为什么会厚今薄古？
古德曼说，每个时代都是“傲慢而轻蔑的”。他没说错，哪怕这种傲慢和轻蔑并非有意，但人们的确倾向于相信当下的球星比以前的球星更出色。
深究其原因就会发现，体育最有魅力的地方，就在于其未知。想象未来可能发生什么，比回溯过去发生了什么，有意思多了。我们不想勒布朗跟MJ一样强，我们需要他比MJ还强。
我们已经知道MJ做过了什么，为什么还要重复一遍？让勒布朗带着我们去一个前所未见之地，该是多么刺激啊。所以，我们也总说，奥尼尔比张伯伦伟大，纳什比鲍勃-库西伟大。我们永远无法证明这些说法，但永远一厢情愿地相信着。
还有个更简单的原因。
当不再念念不忘，你就会遗忘，哪怕是“我最爱的球队在我小时候曾经拥有史上Top20球星之一”这件重要的事。
曾几何时，波士顿花园的球迷为哈弗里切克欢呼了足足510秒。而我就在现场。
但所有欢呼的黑色幽默就在于，它总会停止。
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
黄宇_NS1604
