人生看似漫长，但兜兜转转，最后还是要回到原点的。很多人，白天忙忙碌碌，为生活打拼，或喜或悲，但夜深人静时，都会回想起儿时的家乡、童年的自己、年轻时的父母。那些岁月，那些回忆，也只有在一个人的时候方能涌上心头。
足球场上的硬汉们，看上去个个五大三粗、性格刚毅，仿佛泰山崩于前而色不变。实际上，硬汉也有柔情，再铁血的男儿在“家乡”一词面前也是毫无防护力的，要多煽情就可以多煽情，因为家永远是每个人心中最柔弱也是最舒适的存在。
推荐阅读：
本周的欧冠赛场上，尤文奇迹翻盘马竞挺进8强，世人吹爆了C罗的帽子戏法，但贝尔纳代斯基助攻首球+制造绝杀点球的表现同样出色。年初的时候，他在《球员论坛》（The Players' Tribune）上发表了一封题为《那条白线》的亲笔信，讲述了他对家乡的感情、父母这些年的付出与支持、与阿斯托里的私交等话题，感情至深，让人动容——
如今的贝尔纳代斯基生活在镁光灯下，虽不能说集万千宠爱于一身，但至少算得上是小有成就了。1994年，贝尔纳代斯基出生在意大利的卡拉拉，这是一座距离佛罗伦萨一百公里远的小城，风景优美。6岁那年，贝尔纳代斯基开始接触足球。7岁，他就加入了恩波利的一所足球学校。2003年，贝尔纳代斯基进入佛罗伦萨青训营。经历了多次外租和磨练后，贝尔纳代斯基在2015-16赛季穿上了象征核心的10号球衣，俱乐部对他充满期待。
贝尔纳代斯基没有让人失望。15-16赛季，贝尔纳代斯基在意甲出场33次，打进2球，助攻6次。随后的2016-17赛季，他再接再厉，出场32次打进11球，助攻4次。到了这个时候，贝尔纳代斯基已经得到了多家豪门的追逐。庙小留不住大佛，2017年夏窗，贝尔纳代斯基加盟尤文，转会费为4000万欧元。未来，贝尔纳代斯基还有很长的路要走。不过，无论走到何处，他都忘不了那些人、那些事、那个家——
世间，白色之物万千种种，但万变不离其宗。唯独，意大利卡拉拉这座城市的白色与众不同。
著名的大理石之城。
大部分人知道卡拉拉都是因为这个名号，而我就来自这座城市，它是我的家乡。它闻名于世，主要都是因为那些漂亮的采石场，满眼望去都是白色的大理石。我们在日常生活中看到的大理石，基本都出自于我家乡的山上，它们被运下山，然后由我们镇上的工匠打磨成型。和许许多多的当地人一样，我的父亲也在大理石公司工作。每天，他的大部分时间都在工地上度过。早晨5点，他就起床了。下午6点，他才回到家。他的生命中，似乎只有这些，当然，我的家庭也是如此。
记忆中，我的家乡有着太多的大理石，看过去，白茫茫的一片。久而久之，这片白渗入到了我的梦中。大概6岁那年，我的脑海中忽然冒出了一个奇特的画面。我也不确定用画面一词来形容它是否合适，也许它更应该被称之为一个短视频。多少次，当我进入梦乡或者闭上眼睛足够久之后，它就会出现。
此时，我会看到一个悠长的、黑暗的隧道。很明显，这个隧道根本看不到头，除了黑暗还是黑暗。我只知道自己处在这个隧道中，其余的啥也不晓得。接着，我能看到一条白线。也许，这条白色的光是大理石发出的，也许又不是，但这并不重要。这条线的价值就在于它最终引领我走出了隧道，它能让我抵达我想去的地方。
在我年轻的时候，我不知道这个梦的意义--或许，它根本就没有意义。反正，我也不需要去任何地方。
我热爱自己的生活。我有自己的家庭。而且，我还有足球。我有了这些，就足够了，别无他求。三岁那年，父亲带我去了市中心的一家大型玩具商店，我快速的跑进了店里，并直接奔向了一个足球，捡起它，并告诉父亲我们得走了。他希望我再看看其他的玩具，但我对那些东西都提不起兴趣。
我深深的知道自己想要什么。当我定下目标后，任何事情都不会阻挡我。这就是我的性格特点。或许，我也可以说，这就是我们那里人的共性。如果你来自卡拉拉，那你也会像大理石一样顽强--不信，你去问问布冯吧，那家伙同样是块顽石。（注：布冯的家乡也是卡拉拉）
顽强也是我们一家人的处事态度。我的妈妈在一家医院里做护士，医院离家不远。她每天很辛苦，但心中充满了爱。在家庭与工作之间，她不停的变换角色，一会是名严谨、敬业的护士，一会又是个甜心的妈妈。在对我的教育上，妈妈和爸爸分工不同，一个唱白脸，一个唱黑脸。妈妈对我要求比较松，而爸爸则总要求我进步、努力做更多。作为一个小孩子，你难免会觉得这样的爸爸太严苛，甚至会认为他总是在冲你发火。但随着年纪的增大，我慢慢理解了他的苦心，他希望我做更好是因为他相信我。他知道自己的儿子是怎样的一个孩子--只爱足球、对其他玩具毫无兴趣的孩子。嗯，他真的很棒。
我在足球方面确实有些天赋。但是，我的家乡实在有点小，周围并没有优秀的青年足球队。所以，我们全家做了一个决定：等到了8岁的时候，我就去Ponzano踢球，这是一家位于恩波利的青年俱乐部，距我家有70英里远。后来，我真去那里踢球了。每天下午3点15分（这个时间比正常放学早了45分钟），妈妈去学校接我，然后送我去踢球。接下来，我们家的灰色小汽车将沿着利古里亚海一路向南。路上，她会给我一个装着意面的饭盒，那绝对是人间最美味的食物。
大约40分钟后，我们便会到达比萨（注：因比萨斜塔而闻名于世的城市）。这时，我们得转向了，向东开，直奔恩波利。再用半个小时的时间，我们就能正式抵达目的地了。一般情况下，我会迟到个几分钟。在车上，我就得把球鞋穿好。妈妈还没把车停稳，我就会冲出去，飞快的跑到球场内，投入到紧张的训练中去。2个小时的训练结束后，我会和妈妈原路返回。一般情况下，晚上22点半或者23点之前，我是肯定没法进被窝的。第二天早晨，我8点又必须得起床。
每周，我有4天都是在这样的节奏中度过，一直保持了许多年。
这段过程很辛苦。但它终究是值得的，付出总是有回报的。离开恩波利后，我加盟了佛罗伦萨，那里离恩波利并不远。基本上，我和妈妈都不需要变换路线，按照原来的路再往东边开一点就到了。在我足球之路的每一段旅程中，妈妈都在我的左右。
哪怕是最艰难的时刻。
在我16岁那年，我眼看就可以升入佛罗伦萨的的成年队了。那段时间，我每天很开心，那是我足球生涯最棒的时光之一。但是在一次队内的例行体检中，队医发现我的身体有些异常。所以，几天后，我和妈妈一起去了趟医院。在医院里，我又做了一些测试，包括X光检测等。很快，结果出来了，医生简明扼要的说明了情况。
“费德里科（注：贝尔纳代斯基的名），看上去你有麻烦了。”
我心想：“我才16岁。我正处在生命中最棒的时段。我肯定没问题的。”
“你的心脏出现了增大的状况。我们并不能确定它有多糟糕。看上去，你很可能没办法再继续踢球了。”
很可能？不……这不可能。
我简直不敢相信这一切。我不想听到这些。妈妈在一旁试图让我冷静。
“未来的几周时间，我们需要密切关注你的心脏。”医生表示：“与此同时，你最近六个月内绝对不能再碰足球。”
我深刻的明白，当时我正处在球员生涯非常重要的一个发展阶段，我知道这6个月的休息意味着什么，我承担不了这样的代价。我妈妈知道这一切，那段时间真是度日如年，太难熬了。
16岁的我一个人住在佛罗伦萨，对于眼前的处境，我无能为力。而我的父母又得继续留在卡拉拉工作，他们只能抽空来看望我……我努力让自己忙碌起来，但效果并不明显，毫无疑问，那6个月是我生命中最难的6个月。
时光飞逝。之后，我经历了数不清的检查、专家会诊、会议讨论。好在，最后的结果是积极的。凭借合理的饮食以及药物的治疗，我战胜了病魔。
不知是出于何种原因，就在我被告知可以重新踢球的时候，我再次看到了那个场景，就是我儿时一直梦到的场景。你知道的，那个隧道的故事。我明白了，那道光，那道白线，那个大理石--管它是什么呢--原来就代表我自己，我站在路上，仿佛我的人生征途。人这一生，你不知何时会进入隧道（或者遇到困难），这个时候，你该做的就是勇敢战斗。
好多年，我都会见到那个场景，我花了好长好长的时间，终于弄明白它的真正意义，也搞清楚我为什么会梦见它了。
将我换成你，若你经历这样的事情，我想你也会或多或少的受到它的影响，不受它影响是不可能的。通过这些，我更加清晰的明白人生旅途的脆弱，也明白自己能走到现在这个位置是多么的幸运。
所以，我对生活充满了感恩，这种感情会随着时光的流逝而愈加沉淀。在2014年上演意甲首秀、在2016年首次入选意大利国家队的时候，我对这些成绩的感恩程度都超过了年轻时取得一些成就时的心情。所有的这一切都不是凭空而来的，我之所以能成为现在的我，主要是因为我的家人以及生命中那些给过我帮助的人。
在效力佛罗伦萨期间，我深受2个人的影响，他们的出现改变了我的人生轨迹。第一个人是保罗-索萨（注：天津权健前主帅，已改名天津天海），他当时是我的教练。好多次，他都找我谈心，真诚的给我提出意见。他说我很有才华，且潜力远在现有能力之上。但是，他强调光有天赋是不行的，要想成为冠军，你必须得投资自己（注：用长远的眼光管理自己）。你做的每一件事，无论是场上还是场下，都得有着共同的目标：胜利。真正伟大的球员都是这么做的。
我永远不会忘记他的教诲。
第二个人是大卫-阿斯托里，我们的队长，我和他的关系很要好。
他是那种生来就注定要做领袖的人，你知道我的意思吧？每一天的训练课上，他都是这么向我们展示自己的。随着我渐渐长大，阿斯托里会在训练课开始前把我拉到一旁。我们俩互相练习传球，用这种方式来热身。在这个过程中，他会给我很多的建议。而在赴客场比赛的时候，我们俩晚上会一起去看其他队的比赛，或者看一些老电影。他是那么的给人以温暖、那么的充满爱心、那么的宽容。
后来，我进入了球队的常规首发阵容。每当我在比赛中状态糟糕或者心情郁闷的时候，我都会找他聊聊。每当我在比赛中进球，球队摄影师赛后都会给我发一张我庆祝进球时的照片。而通过那些照片，你会发现，每次第一个跑来并拥抱我的人都是大卫（阿斯托里）。
我的挚友，我们的队长。
后来的事情，大家都知道了。2018年3月，他在睡梦中离开了这个世界。
他只有30岁。30岁啊！
延伸阅读：
他是一个顶天立地的汉子，但实际上，从另一个角度来说，他也是父母眼中的孩子。
大卫是因为心搏停止而离世的。一般情况下，我会尽量不让自己去想当年的那次心脏异常，但大卫的意外却再次让世人警醒：岁月苦短，活着本身已是一种幸福。
2017年夏天，我转会加盟了尤文图斯。在那段时间里，我经常会想起阿斯托里，不舍我们在一起的时光。在决定去尤文后，我重温了那些我进球的老视频。每次在我进球后，大卫都会张开双臂，从中圈一路跑过来。离别时，我和他好好的聊了一番。他理解我的决定。但这份理解实在太过沉重。
在大卫离开我们的几周后，我在右臂上纹了他的号码，13号，位置就在圣母玛利亚的祷文旁边。他永远在我身边。
现在，无论我去哪里，他都在我身边，陪伴我，保护我，这辈子都是如此。
我是名虔诚的信徒，从未变过。在我信奉的这些理念中，有一条是这样的：我们经历现在的生活，是为了通往更美好的目的地，而每个人享受这段旅程的方式并不相同。我真的相信，确实如此。这世上，还有一个更好的地方，那里更加圣洁，我们心向往之。
多年以后，当我到了那个地方，我第一个想要见到的人就是大卫。
我的挚友，我们的队长。
上述这些事情就是我想告诉你们的，从中你可以得到下面2个问题的部分答案：我是谁？我未来想变成什么样？
如今，我为自己是尤文的一份子而自豪。这家俱乐部以及都灵这座城市与我之前经历的那些都不一样。据我所知，每一个尤文新人都会接受俱乐部安排的培训，并被告知这支球队的胜利理念和文化，而这些理念的核心就是--赢球。真的，无论是教练、理疗师还是厨房，他们都会被灌输这样的价值观。他们只想赢球，就这么简单。他们痴迷其中。现在，我也深陷其中，不能自拔。
每当我看到尤文的黑白间条衫时，我就会想起那条隧道，想起那些大理石、黑暗……白色……所有的这些都在那里，不曾离去。它们伴着我、驱使我走了这么远的人生旅途。
无论未来如何，我都不喜不悲，因为我已经收获了我想要的。
本文来源：网易体育
作者：风过乡
责任编辑：
刘頔_NS4812
