天才的阴暗面
德怀特-霍华德今年33岁，2018-19赛季他只打了9场比赛。这个曾经的天才中锋，因为伤病几乎淡出主流视野，直到一则来自“前男友”的爆料，点燃了社交网络的热度。
这位自称魔兽前男友的梅辛-伊利杰曝光了他跟霍华德交往的前因后果，还揭露霍华德对变性人有特别癖好，在老家亚特兰大经常参加性派对——女人不是主角的那种。
霍华德从未对此人的爆料做出回应，但网友难免对他的臀伤浮想联翩。霍华德喜欢变性人这件事，其实并不是他“人性的弱点”。这件事令人齿寒的，是伊利杰说霍华德从来不敢对家人朋友公开取向，同时还使用暴力手段威胁自己的做法。
霍华德与变性人前任
“性”这个词，可谓无数体坛巨星的痛点。今年最知名的桃色丑闻，莫过于一位自称九年前被C罗强奸的女性，向《明镜周刊》揭露了当年往事的全过程。C罗虽然发声否认，但他毫无疑问陷入了极大的名誉危机。
再往前看，老虎伍兹的“性瘾”曾经引来全世界舆论哗然，她有多达十多位情妇，这些情人们走到镜头前用露骨的语言描述着伍兹混乱的私生活，还曝出伍兹男女通吃，有同性恋伴侣，并且有过群交行为；科比在2003年的性侵官司差点断送了他的婚姻和生涯，当时刚做完膝盖手术的科比被爆出在酒店里侵犯一19岁的女服务员，并且当时妻子瓦妮莎已经生下来科比的大女儿；泰森在状态鼎盛时期，因为强奸一位选美小姐被定罪入狱，坐牢3年……
泰森与选美小姐
而除了“性”之外，把运动员困在阴暗中的恶魔还有很多。
1993年，NBA东部决赛如火如荼。面对铁血尼克斯，公牛一度陷入0-2落后的被动局面。而在场外却出了一件大新闻：乔丹被曝比赛前一天还泡在在大西洋城的赌场。
那时候的乔丹，正是人生最巅峰的时候。半年前，他率领梦之队在巴塞罗那吸引了整个世界的目光；而现在，他正率公牛冲击三连冠伟业。然而，他沉迷赌博无法自拔的瘾病，却被曝光。
最后，公牛还是完成了三连冠。但4个月后，乔丹宣布退役，自称失去了对比赛的热爱。阴谋论者对此一直争论不休，有人说父亲被杀让他太过悲伤；也有人说，NBA要求乔丹治好他的赌瘾才能回来。
乔丹现身赌场
另一位跟乔丹同名奥运传奇，迈克尔-菲尔普斯，16年间参加了5届奥运，拿下23枚金牌。但就在他一次次创造历史的同时，他也不止一次因为酒驾被逮，还被拍到吸食大麻，引发巨大争议。
赌瘾，性瘾，毒瘾，酒瘾……多少体育天才被这些“恶魔”毁掉了生涯，进了疗养中心，甚至被关进监狱、失去生命。
难道真的是有钱有地位之后，诱惑也更多？事情绝非那么简单。
伍兹深陷性瘾丑闻
悖论的折磨
要进一步了解这些体坛天才的内心世界，首先应该看看三个悖论。
悖论一：他们进入体育联赛，就是希望出名赚钱；但真正出了名了赚钱，往往会失去快乐。
顶级职业联赛的巨大压力是普通人无法想象的。一个巨星品牌就是几千万上亿的生意，他不能有一丝懈怠放松，必须满足无数造星要求。同时，他又是无数人的仰仗，发迹前的穷亲戚穷朋友都渴望从他身上分一杯羹。巴克利说过这样一句话：“钱，会毁掉你所有关系。”
艾弗森最近也在自述文中写道：“这世界上最奢侈的一样东西，就是无忧无虑。人们都去追求金钱、快乐，但真没有什么，能比无忧无虑更可贵了。”
普通人以为高收入就等于无忧无虑。但事实上，早就有研究数据显示：当年收入到了一定数额，快乐程度就不再随收入增加的比例提升。这个数额没你想象中的大：只有人均2万美元。
梅威瑟也常常感慨有钱并没有很快乐
悖论二：竞技体育对于运动员，特别是男性运动员身上“男子气概”、“硬汉形象”的要求，往往比社会上普通人遭遇的性别刻板成见要严重得多。为胜利流泪可以，为失败？不行。
相信一个男人从小到大，没少听过“男孩子不许哭哭啼啼”这句话。这个“哭啼”包含的意思可不仅仅是掉眼泪这么简单，几乎囊括了一切示弱行为：娘娘腔、难过、悲伤、疲倦、疼痛……和抑郁。
而抑郁，多年来在体坛都是一个禁忌话题，但却已经被认为是（至少在）足篮坛两界中非常严峻的、威胁大量球员生涯发展的问题。
运动心理学家威廉-帕尔罕就表示，顶级运动员，特别是男性，总得用“不成文的传统”警告自己：不要流露感情，内部消化一切情绪。如果一位巨星流露出不该流露的情绪，就会面临被交易、被放弃、失去赞助的风险。
悖论三：恶习与怪癖，往往跟童年时遭遇的负面经历有直接、重大关系。遗憾的是，当今体坛中为数非常多的明星，都有大量负面童年经历。
所谓童年负面经历，包括但不限于：身体、精神上和性行为上的虐待；身体及情感的忽视；家庭暴力；父母有瘾病；父母分居或离婚；家族精神病史、自杀和死亡行为；家人犯罪和入狱记录。
C罗小时候生活贫困，14岁退学，曾经暴打老师，因为老师“不尊重自己”。因为心动过速，做完手术出院几天后就照常恢复足球训练；
青少年时期的C罗有着太多负面经历
科比不到20岁就与父母决裂，几乎完全断绝关系；伍兹从小被参加过越战的父亲以极其严格的方式培养训练，在父亲口中，他是个“完美的孩子”；
菲尔普斯父母在他9岁时离婚，给他带来极大心理创伤，以至于他跟父亲关系疏远了很多年；
泰森在出生之前，就被父亲抛弃，生活条件贫困，母亲早逝给了他极大痛苦；
乔丹在保守的北卡州上学时，曾受到严重的种族歧视，他经常在学校打架，12岁那年还被学校停课；
霍华德一家都是虔诚教徒，在他出生前，他的母亲遭遇7次流产，对这个儿子自然百般珍视。而信仰和同性恋之间的历史矛盾，已经无需赘言。
霍华德前任在社交网络行为大胆
2015年，《福布斯》杂志曾解释过越成功的人就越容易抑郁的深层原因。他们面临的竞争非常激烈，高强度的工作也让他们没有余力去关注和在意“简单的幸福”。暴富之人往往会跟从前的自我产生割裂感，享受特权确实也会消磨他们对诱惑的抵抗力。
当今世界顶级联赛中的运动员几乎完全符合描述。名利带来的矛盾和悖论，注定他们会是抑郁症超高发群体，这也能解释为什么他们拥有了那么多财富，那么高的地位，还会做出种种自毁行为。
泰森
不能承受之重
这些魔鬼般的怪癖和恶习，最终都可以归结为心理疾病。前火箭球星约翰-卢卡斯曾做出这样的估算：在NBA，40%的球员都有心理疾病，包括但不限于：ADHD（注意力不集中症）、躁郁、焦虑、抑郁。而这些疾病，大抵跟滥用酒精和药物相关。
在重压之下如果出现任何不适症状，愿意寻求专业建议治疗的运动员少之又少。一方面，有人会觉得难以启齿（不肯“示弱”），另一方面，却是纯粹的病理原因。因为就算意识到得病，运动员也不敢轻易用药接受治疗。
吃药会影响激素水平，直接导致他们在比赛中过于平静，没法拿出正常表现。不吃药，可以打好比赛，但比赛结束后，却无法控制住狂躁情绪，结果就会出现各种各样的暴力事件。
因为抑郁症自杀的德国门将恩克
卢卡斯猜测，10%的NBA球员都有躁郁症。有些人每天酗酒，滥用大麻，就是为了让自己平静下来。但这只是暂时有效，药效过后，又是一个恶性循环。
2015年，国际足球运动员联合会（FIFPro）对各国球员进行了一次普查。其中，挪威的调查结果让本地足坛震惊了：43.8%的挪威球员称他们受到焦虑或抑郁症困扰；接近四分之一的人有睡眠问题；约有7%的人酗酒。
英国小将乔希-里昂斯在未能得到热刺合同后患上抑郁多年，最终自杀；德国国脚代斯勒因为受膝盖伤病打击太大，27岁就宣布退役；另一位德国名将恩克则是因为联赛压力再加女儿夭折的打击，32岁自杀身亡。
在体坛，抑郁就跟性取向一样，一直被深深藏在柜中。但现在，越来越多的球星已经意识到保护心理健康，跟保护身体健康一样重要。
勒夫和德罗赞首开了NBA巨星公开承认抑郁症的先河。但其实，总被认为性格疯狂的慈世平，早在2010年夺冠之后就感谢了心理医生。2004年他大闹奥本山，被禁赛73场。但在当时，没人深究是什么让他失去了控制。
泰森曾有过这样的自白：“我母亲对我从来都没满意和骄傲过，她只觉得我是个街上的疯孩子。我从来没有真正跟她交流过，了解过她。这对我的职业没有影响，但对我个人情感来说，真是致命的挫折。”
今年1月，菲尔普斯也站出来承认自己从小就患有注意力不集中症，后来得了抑郁症，在伦敦奥运结束后一度想要自杀。他说：“事实上，每次奥运结束，我都会有严重的抑郁症状发作，不想再游泳，甚至不想再继续活着。”他也说，接受治疗的感觉，比赢得金牌的感觉好多了。
菲尔普斯沉溺于毒品
乔丹多年前曾说，自己确实曾经无法控制赌瘾，甚至到了“愿意毁掉人生和家庭”的地步。但他不承认自己真的有去做毁掉人生和家庭的事。
巴黎圣日尔曼球员迪马利亚也表示：“网络上的表情包给我们球员伤害很大，心理医生帮了我很多。”莱斯特城前锋瓦尔迪在社交网络上写道：“不要害怕说出自己的感受……#关注心理健康。”
抑郁，似乎成为很多天才球星不能承受之重。上帝给了他们卓越的天赋，让他们踏上了全球舞台。但也给了他们无法诉诸言语，无法被旁人理解的苦闷。
但2018年都要过去了，人们早应该明白，风光背后的黑暗面，从不是我们想象的那么简单。或许，不让天才过早陨落，不止需要体育界、心理学界的共同努力，也需要我们每个人从改变认知上做起。
本文来源：网易体育
责任编辑：
刘洁_NS6529
