在竞争激烈而又残酷的NBA，当打之年球员退出联盟是如此寻常的事情。他们或是出走欧洲乃至CBA，赚一份还算过得去的合同；或是委身于发展联盟，等待一份无保障甚至是双向合同，伺机重返联盟。无论上述哪类，他们曾经在NBA打过球的名头就是敲门砖，让他们在和其他球员的竞争中占着不少便宜。
但总有一些出人意料的选择：PJ-海尔斯顿，在25岁的年纪，却宣布了告别赛场的决定，“我仍然热爱着篮球，但健康才是最重要的，所以我决定离开篮球事业了。”
于是，这位4年前的首轮秀，北卡出品的强壮小前锋的职业生涯就此定格：111场NBA比赛，场均6分2.4篮板，命中率仅有34.3%。
他所说的健康问题，也因为关注度过低而无人知悉——最后一次和NBA搭上关系，是在2016-17赛季，火箭签下他之后立刻裁掉送去了下属的毒蛇队，他在那里度过了整个赛季。然后，一整年没有任何消息，直到夏天突然退役。
去年、今年，两个休赛期，海尔斯顿无人问津，全世界的篮坛都没给他下一个机会。这不是一个伤仲永的故事，我们试图平静地回顾他的生涯，来给他人作为警醒：他的确曾经是个前途无量的天才球员，但从无量到无亮，一路上无数做错的事情，都是自己作出来的。
故事回到最初，高中场均25.6分9.2篮板4.7助攻的海尔斯顿，入选了全美第三阵容，并在麦当劳明星赛上砍下15分。那时候他在ESPN的选秀榜单上被评为5星，列在了整届第13位，得分后卫第3，最终被北卡罗来纳焦油踵队抢到队中。第一年，他场均5.7分，命中率仅有30.8%，却是全队最准的罚球手。这个身穿北卡15号球衣的强壮锋线，天然打上了北卡出品的标签：暴力摇摆人，全能得分手——在第二年，海尔斯顿后半赛季被视为头号得分手，彻底爆发了他的得分潜能，最后5场他连砍98分。在锦标赛上，海尔斯顿左手中指撕裂，离场前三分球6投5中轰下的21分依然是全场最高；缝了8针回来的第二场，对迈阿密大学，他再次砍下28分。
一个何其辉煌的大二赛季：23.8分钟14.6分，每场用39.6%的命中率扔进2.6个三分球，球探们偶尔会拿他类比从前的北卡15号卡特：无死角的三分手感和极其凶悍无视防守的突破，再来一年的话，选秀应该能进前十吧。
但一切倏然而止：新赛季他没能回到北卡，他同时撞上了两条NCAA球员被千叮万嘱不能触碰的红线：收受钱款和驾车超速，车内被发现有大麻和手枪。北卡对他禁赛10场，但NCAA取消了他的参赛资格，他的大学履历和数据被瞬间清空，来自院校也变成了哈格里夫高中——他被北卡除名了。
“听到那个震惊的消息，我哭了，”海尔斯顿在12月份被请进北卡主帅罗伊-威廉姆斯的办公室后，听到的却是被开除的噩耗，“他们就这样终结了我的大学生涯，感觉一切都到头了。”
海尔斯顿仍然记得老帅罗伊-威廉姆斯跟他说过的最后一句话，“孩子，你现在要成为职业球员了，往前看吧，会好起来的。”
他想到了另一个被开除的例子：小格伦-莱斯——在被大学开除后，小莱斯直接进入了发展联盟打球，在一个场均25分的赛季后被次轮选中。海尔斯顿没多想，跟发展联盟递交了加入申请，几天后，他就收到了独行侠下属球队，德克萨斯传奇队的邀请函。
传奇的主帅是当时不到40岁的纳胡拉，一个所有人喜欢的老好人。纳胡拉直接把绝对的开火权给了海尔斯顿，“他需要保持状态去打NBA，去争取更高的顺位，我们应该给他这个机会啊！”
无疑，海尔斯顿在球场上没有遭到多大的坎坷，从大学猛然进入职业，他也没遇到不适：一场40分，一场45分。场均21.8分，但26场一共才送出21次助攻。这支传奇和近20家赞助商签协议，几乎每场都会换一身花花绿绿的新球衣。而被随机分到一件19号球衣的海尔斯顿，直到下场之后才感觉到孤独——大学时光，真的已经结束了。
“没有大学时候的包机了，打客场是拼客机去，离得近就坐大客，”海尔斯顿说，“我们住在离球馆很近的小公寓里，每天要开车去训练。所有的事情都不一样了，不但要学会照顾自己，还要保持警惕，我和其他大学球员，不在同一个比较范围了。”
“和大学最不一样的地方是，对抗激烈多了。在大学里，同位置都是6尺1或者6尺2（1米85到1米88），在这里摇摆人都在6尺5或者6尺6（1米96到1米98），”海尔斯顿同时面临着自己的大学资料被清空，选秀报告远比其他球员单薄的残酷事实，“而且球探不会专门来看你的比赛，数据一定要好看，还要学会不要受伤。”
他依然会关注校友们的比赛，也会给队友们在赛后发短信。但对他自己来说，还要去面对选秀。幸而还有因祸得福——在传奇队他的对抗大幅提高，主教练纳胡拉在NBA就是最刻苦、肌肉线条最漂亮的代名词，而在他的训练下，海尔斯顿迅速达到了100公斤以上的身材，球探们也惊异于他的进步，“块头变大却更加灵敏，比起大学时代，他有着更出色的摆脱和得分技巧，值得一个首轮中段。”
或许还是忌惮他曾经闯的祸，最终直到第26顺位，热火才叫到他的名字并送去黄蜂。但第26也创造了历史：从发展联盟参选的球员中第一个首轮秀。选择那件在传奇的19号球衣是为了不忘初心时刻警醒，但选秀之后刚过10天，他又犯了事。
在一场野球赛中，海尔斯顿和一位17岁高中生发生争执，他两次拳击了这位学生。在场上还认为是正常对抗的他没想到负面新闻铺天盖地，只能公开道歉。
“我想对黄蜂和球迷道歉，我让大家分心了，”海尔斯顿发布公开声明，“我认识到自己错了。”
然而这个夏天注定不得安宁：他把车子借给好友，NFL布朗队的外接手约什-戈登，结果戈登酒驾被捕；他的经纪人没在工会注册，而且他还需要寻求那位高三学生的谅解，撤除诉讼，让他能顺利打球。
跌跌撞撞中，新赛季开始了，黄蜂3年2700万签下的兰斯-斯蒂芬森打首发二号位，海尔斯顿找到了志同道合的老大哥。但斯蒂芬森状态惨淡，一年后即被处理掉；而海尔斯顿的新秀赛季也是一片狼藉：场均15.3分钟只能得到5.6分，命中率仅为32.3%。
跟斯蒂芬森好的没学到，却因为假摔成了五大囧的年度候选：在对马刺的比赛中，海尔斯顿和帕克对抗产生轻微碰撞，然后原地翻腾两圈，在斯蒂芬森眼前倒地。这个球也是他新秀赛季留下的最大新闻——如果黄蜂不计较他无故缺席训练的话。
这次假摔让他吃到一张5000美元的罚单：第一次假摔警告，第二次罚款。一周后，他在对尼克斯的比赛中持球单挑，一记背后运球把自己晃倒摔出底线，再次上榜五大囧。
他在新秀赛季最后的新闻，是又一次缺席力量训练，遭到球队禁赛。
如此糟糕的第一年，连累着黄蜂遭到大肆指责和嘲讽：明知道是问题青年，却还要用首轮去选，又没能力引领他走上正途。而海尔斯顿唯一的优点即战力也完全拿不出手：第二年的夏季联赛，前三场他三分球17投3中——他的确有着果敢无死角的三分出手，但报告里又没说能不能进。
黄蜂放弃执行了他的第三年选项，意味着承认了这次选择的失败。与此同时，却把他放入了新赛季的首发名单：兰姆过于瘦弱只能打替补，身板够厚实的海尔斯顿能帮着肯巴-沃克分担点防守压力——斯蒂芬森的走人和迈基吉的受伤给了他上位的机会，而连续7场场均11分。三分命中率43.9%，在23岁生日的时候，他得到了转机。
然后呢？10场9负，命中率跌回33.8%。在交易截止日前夕，黄蜂终于放弃了他：打包两个次轮送到灰熊，换来了考特尼-李。他到了一支伤兵满营的队伍，成为了这一年28名灰熊球员之一，站在他身前的，依然是比他大两岁的斯蒂芬森。
连续两场合计38分，是他最后的辉煌，紧接着又是一次五大囧的演出：无人防守的快攻双手扣篮却被扣飞；接下来，是肩膀脱臼休养三周，连续的10场，他三分球一共30投1中。
这就是他NBA生涯最后的故事，在2016年的夏天，他被火箭签下立刻裁掉送往下属的毒蛇队，而他根本不知道签约的用意就是给毒蛇储备名单，还专门发了推特抱怨，“如此稳健的球员，却始终得不到赏识……”他确实稳健：在两个赛季两支球队命中率都不过36%，而在毒蛇，他看起来也破罐子破摔：只打了10场，场均11.8分，命中率是比NBA还低的，32.1%。这10场，吃了7个技术犯规。
10场之外的时间，以及接下来的一年，没有他的丝毫消息：他只剩下NBA的名头，北卡出品，身体劲爆敢于投篮的苍白标签，在此之外留下的，是黑金、飙车、藏毒、逃训、假摔、技犯、抱怨、受伤……没有一个是其他联盟敢于接纳的，他也许至今都不明白，为什么其他地方还能给一些刺头浪子回头的机会，那是因为人家有真正实力，尚有余勇可贾，可是他在NBA不足35%的命中率和拙劣的表演，在发展联盟的自暴自弃，没有人应该为他再去寻找机会。
海尔斯顿的生涯，最终在惋惜声中终结了。惋惜的或者是那个选秀权，或者是他曾经获得的令人歆羡的机会，甚至是令人垂涎的身材条件。但不会有些许知道这个故事的人会惋惜心疼他自己。他的可悲源自对自己的不检点，直到退役的时候，他依然不知问题出在哪里，竟然在退役宣言中写下这样的句子，“我曾经在世界上最好的大学就读，和最好的教练和队友共事，这都是难以想象的成就。我的人生到这个阶段，不需要跟那些没有达到我这样成就的黑子们证明什么，爱我的人自然懂，谢谢你们一直以来对我的支持！”
支持并不该是无条件的，又或者，他并不知道一路上有多少曾经支持他的人失望放弃。他本该有更好的生涯，只不过，轮不到我们去惋惜，少年，此时还不知道愁滋味，终究会懂的。
本文来源：网易体育
作者：里多
责任编辑：
欧阳焱_NS4899
