众所周知,退役号码起源于北美四大联盟(橄榄球、棒球、篮球、冰球)的惯例,将一个号码封存并悬挂在球馆上空,用于表彰一名离队、退役或者去世的功勋球员。一般一旦一个号码退役,通常说来这个号码就此不再使用。近些年足球球队也开始效仿四大联盟,退役功勋球员的号码,如AC米兰的巴雷西和马尔蒂尼以及国际米兰的萨内蒂等。
体育史上第一个退役的号码是冰球球星艾斯-贝利,他的6号球衣于1934年被多伦多枫叶队退役。
上文中之所以说通常不再使用,是因为总会有一些特例:比如马刺的12号球衣——鲍文2012年退役的号码——现在就穿在阿尔德里奇身上。一般来说只要号码的主人答应,球员就可以继续身穿已经退役的号码出场:2007年格兰特-希尔加盟太阳,就主动找到已经退役号码的阿尔文-亚当斯希望继续身穿33号。亚当斯欣然同意,二人之后也结成了很是要好的朋友。
只不过若是号码拥有者不同意,或者已经驾鹤仙逝,就只能换个号码了:纳什转投湖人,13号的拥有者张伯伦已经去世,纳什就只能改穿10号。
2003年湖人组成F4,卡尔-马龙底薪来投。但他熟悉的32号早已为魔术师约翰逊挂起,虽然魔术师表示愿意让马龙穿32号,他在发布会展示的也是32号。不过最终马龙还是改换了11号——和魔术师在梦一队并肩作战时的号码。
同样要为魔术师让位的还有沙克-奥尼尔,他曾表示自己的偶像是魔术师以及贾巴尔,不过刚好32号和33号都在湖人退役,奥尼尔只能顺延到34号。当然奥尼尔也开创了属于自己的紫金时代,他的34号也得到了退役,挂在了魔术师和天勾的旁边。
后来奥尼尔前往热火穿回了魔术时候的32号,在太阳也是32号。到了骑士改穿33号,等到他最后一站凯尔特人,从31到35都被退役了,于是奥尼尔穿上了36号球衣。
值得一说的是,奥尼尔在热火的32号球衣也即将退役,就在4天后的当地时间12月22号。
一般说来,球员能够退役号码,起码得满足几个条件之一:意外去世不提,更多的是带领球队拿下极大荣誉(功劳),或是生涯绝大部分时间效力本队(苦劳)。像奥尼尔虽然只在热火效力4年,但却帮助热火拿下队史第一座总冠军,退役号码说服力还是够的。同理还有今年10月29日在掘金退役55号的穆托姆博,他虽然只在这里效力了5个年头,但在94年率领球队完成对超音速的“黑八”,从而永载史册。
就一个队而言,退役号码的标准有高有低,依照各个球队自行决定。像湖人就是标准极高,已经退役的魔术师、贾巴尔、奥尼尔、张伯伦、贝勒、沃西、杰里-韦斯特、威尔克斯和古德里奇都是响当当的名人堂角色。而开拓者1977年夺冠,他们当时的老板拉里-韦恩伯格后来陆陆续续给那支球队退役了9个号码,包括给他自己退役了一间1号(挂起来但还让继续用)以及教练杰克-拉姆齐的77号,也幸好开拓者就那么一冠,不然可能不够用。
而明显不够用的就是凯尔特人,虽然退役标准也不算太低,但架不住冠军太多,尤其是拉塞尔11枚戒指期间的主要队友们号码都得到了退役,一共23件(21个以及“LOSCY”和解说员约翰尼-莫斯特),再加上若干夺冠和分区冠军旗帜,球馆再大也快要挂不开了。于是凯尔特人想了个办法,他们用一幅格子的旗帜取而代之,把球衣号码写在格子里。这样不但这23件都放得下,以后皮尔斯的34号和加内特的5号到时候直接填进去就可以了。
有关于这件“LOSCY”,起初是18号前锋吉姆-罗斯库托夫随球队7夺总冠军,球队打算退役18号。但他希望18号继续供后人使用。而他的继任者戴夫-考恩斯同样有着极佳的职业生涯。于是18号被考恩斯退役,为了表彰罗斯库托夫,凯尔特人将他的绰号“LOSCY”也写在了退役格子之中,他也成为了NBA历史上第一件退役了绰号的球衣(第二件则是火箭在2007年为了表彰前总经理卡罗尔-道森,退役了一件“CD”的球衣)。
(本来考恩斯退役时还打算将18号继续传下去,但他挑选的继任者麦克海尔出于谦逊拒绝了考恩斯的美意,转而身穿32号球衣——这导致若干年后加盟球队的名人堂中锋比尔-沃顿(在开拓者穿32号)只能改穿5号,而这个5号,相信未来不久也会因为加内特而被绿军退役。)
凯尔特人的另一位退役的是一个话筒符号,表彰的是在球队广播了37个赛季(1953-1990,于1993年去世)的广播员莫斯特。同样用话筒符号退役的也有多位功勋直播员,包括骑士的乔-泰特(39个赛季,2011年退休)、76人的戴夫-金考夫(20个赛季,1985年去世)、以及著名的“湖人之声”切克-赫恩(41个赛季,2002年去世)。
同样,球队也会表彰多年执教的功勋主帅,给他退役一个象征性的号码,像公牛给菲尔-杰克逊的就只是一个有名字的球衣,而更多的将胜利场次作为号码挂起:掘金的道格-莫(432)、步行者的鲍比-莱纳德(529)、尼克斯的雷德-霍尔兹曼(613)以及2014年爵士给杰里-斯隆退役的1223号(值得一提的是,斯隆在球员时期的号码也早已退役,是公牛的4号)。而去世的活塞著名教练查克-戴利则退役的是2号球衣,来纪念他率领活塞两夺总冠军。
“红衣主教”奥尔巴克退役了2号球衣,来自他先后担任主教练和总经理两份重任,此外除了上述的开拓者道森,也有几位管理者挂起了球衣:公牛的杰里-克劳斯、活塞的杰克-迈克科罗斯基、爵士的弗兰克-雷登,以及太阳的杰里-科朗格洛。
不过太阳这种退役方式和其他球队有别:去年纳什退役的时候也并未举起球衣。太阳是效仿了NFL达拉斯牛仔队的方式——由于橄榄球人数众多,一支球队光正式球员就多达53人,因此球队并没有选择悬挂退役号码,而是在球场包厢之前的一圈墙壁上写上了球员名字,作为球队的名人堂,称之为荣耀之环。
而太阳也借鉴了这一做法,这里不但包括了巴克利、马尔利、凯文-约翰逊、韦斯特法尔等著名球员名字,也有管理层科朗格洛、教练科顿-菲兹西蒙斯、约翰-麦克莱德,甚至连训练师乔-普罗斯基都榜上有名,借以表彰他长达32个赛季的默默耕耘。
不过巴克利在太阳4个赛季荣誉拿到手软,还荣获了MVP,他入选太阳“荣誉之环”却一直推迟到2004年。因为当年巴克利为总冠军负气出走火箭。换了东家第一场便是客战太阳,当时太阳吉祥物在全场球迷面前狠狠的嘲讽了他一把,让全场球迷尽情嘲笑。不过憋了口气的巴克利全场豪取20分33篮板,比太阳全队篮板(30个)还多,火箭也以15分带走胜利。之后巴克利和太阳管理层大打口水战从未消停。幸而双方终于冰释前嫌,巴克利也如愿将名字刻在了荣誉之环上。
有些球员因为备受推崇,他被交易或是退役之初球队便立刻封存了他的号码以待未来退役(基德、艾弗森、以及尚未退役的加内特的21号和科比的8号),但有一些球员虽然功名显赫,球队却并未立刻封存他的号码,于是后世依然有人使用:尼克斯的15号迪克-麦克奎尔1957年离开尼克斯随后担任教练,他的号码直到1992年方才退役,而之后的15号厄尔-门罗更具威名,于是6年后尼克斯也退役了门罗的15号,两件15号同时挂在了麦迪逊上空。
补充一句,由于麦克奎尔在2010年去世,所以2011年被交易到尼克斯的安东尼没能得到两位15号的同时允许,只能改换成了7号球衣。
大多时候这种情况,球队会提前一两年放出消息,于是占着号码的球员自己换号。不过总有协调不清楚闹出尴尬的,活塞就一直不明不白:罗德曼2011年退役10号球衣,但10号一直穿在格雷格-门罗身上,罗德曼倒是大度地表示愿意让门罗继续穿着,后来直到门罗2015年走人,10号才彻底封存。
不过另外两位就没那么顺当:“大本钟”华莱士远赴芝加哥后,3号没封存直接让新秀斯塔基穿走,后来大本回归活塞,也只能另选6号球衣。去年大本号码退役,斯坦利-约翰逊还穿着3号。好在今年夏天他长了点眼色,改换了7号球衣。
相比之下比卢普斯的1号就比较遭罪了:被交易去掘金之后,他的1号换了好几次主人,名气却都不小:艾弗森、麦蒂,之后是新秀德拉蒙德。比卢普斯2014年回归退役,德拉蒙德主动改穿0号让给比卢普斯。但当比卢普斯前脚刚一走人,交易而来的雷吉-杰克逊却又换上了1号。而且就是不换——虽然去年杰克逊自己说只要比卢普斯开口他就让出来,但这个休赛期过去,他依然霸占着1号。
大部分球员都将退役号码视为人生中最荣耀的时刻,不过参加了两位队友退役仪式的理查德-汉密尔顿却不怎么感冒,对于活塞打算退役他的32号也是无动于衷。可能也是和活塞在生涯末年不欢而散有关。和前几位一样,汉密尔顿离队后32号也先后在米德尔顿和贾斯汀-哈珀身上穿着,普林斯的22号之后给了布雷克,而拉希德的30号现在还在洛伊尔身上,活塞对退役球员也的确是不怎么上心。
当然也有主动提出不退役号码的:火箭名宿埃尔文-海耶斯足够退役号码,不过他主动找到火箭队表示,自己希望球衣可以只挂在华盛顿的球馆上方,他认为华盛顿子弹队才是他真正在乎而且渴望唯一退役的NBA队伍。也正是如此,他在火箭的44号球衣也可以让更多人穿着,而其中最有名的就是和他一样姓氏的查克-海耶斯了。
虽然海耶斯的号码不在火箭退役,但火箭有着强大的中锋传统,摩西-马龙、奥拉朱旺也都将号码高悬在了丰田中心的上空。而在2017年当地时间2月2日,另一位中锋,姚明的11号球衣也将正式退役,正月初七,第一个中国人的名字挂在了NBA球馆上空。这位名人堂传奇中锋,也将再次在历史记上浓墨重彩的一笔。