2007年9月20日，在上海杨浦体育场，我第二次见到王军霞。她开着车，说自己学车一级天才，认路一级白痴。
我带去了1996年她在亚特兰大奥运会5000米夺冠之后披着奔跑的那面国旗。当时没人料到王军霞会夺冠，所以代表团没有准备国旗。一位留学生从看台抛下了他带到现场的国旗，与“东方神鹿”一起，组成了中国体育史上最经典的画面之一。
这面国旗是大约一个月前，在大连采访完毛德镇教练后，他写信给我寄来的，委托我转交给中国体育博物馆。在格子纸上，他写道：“当时小霞从给她国旗的主人手中接过时，本想结束后再还给主人，哪知在人海茫茫的场地里，无法找到……这面国旗非同小可，历来各届都没像小霞这样动人场面……另外明年又是在我们召开奥运会，我很希望……再看到像小霞……那样英姿动人的场面。”
夺冠当日王军霞绕场后，将国旗递给毛德镇保管。一保管就是11年，没有人找毛教练问过。他和王军霞在这荣耀一时的奥运会后，像这面国旗一样，隐匿了。
她没有任何正式的退役仪式，甚至没有相关说明，23岁后就再也没有参加国际大赛。奥运冠军退役后的“至少副处级”的安置规定也没有在她身上实施。作为长跑奇才、世界纪录创造者，她没有从事任何跟中国竞技体育直接相关的工作。
马俊仁在2008年的一档电视节目中说，“马家军兵变”后，这些队员回到沈阳，因为她们“离开了教练”，所以包括王军霞这种日后的奥运冠军在内，都“没有得到妥善安置”。
后来经过严正恳求，王军霞得到领导批准，赴美留学。此后多年，她一直在跑步和不跑步、中国和美国、工作和家庭之间寻找自己的位置。
2002年4月1日， 王军霞看着以前的恩师马俊仁抱起她的儿子。
“你怎么像马俊仁一样”
今年6月底，美籍华人黄天文的新书《东方神鹿——我的太太王军霞》召开发布会。黄是王的第二任丈夫，5个月前，两人已经在美国通过诉讼离婚。根据书中“富山事件”一节的描述，1994年12月，马家军在日本富山县进行交流活动期间，一天晚上，马俊仁试图对王军霞实施性侵犯，王反抗后逃脱。当晚，王住在队友曲云霞的房间，深感恐惧。至此，王打定主意离开马家军。在与队友的交流中，“发现很多人有类似的经历，大家以前都敢怒不敢言”。此番，众人怒火被点燃，决定“兵变”。
这是首次有人明确提出相关控诉。2007年7月，我第一次见王军霞时，她曾给我打了个哑谜，来解释她坚决离开马家军的原因：“我是在94年的12月份离开的，94年11月份的时候我们去日本的友好省（富山）交流活动。有一天，我是从马指导那里惊慌失措地跑出来，直接撞到我们的一个翻译。那一晚上我没有在自己的房间睡，我跑到队员的房间去睡的。我有过那么一个经历。从那回来以后我就提出离开。”
8年前王的说法，与今日黄的说法有交叉点，但不管是过去还是现在，王军霞都没有正面证实“性侵犯”或者“性骚扰”。
根据黄天文的说法，王军霞其实在不同场合、对不同的人，都说过类似的对马俊仁的控诉。王军霞自己也承认，退出马家军时，在面对下至省市领导、体委主任，上至国务委员等领导的询问时，她都曾说出这个理由。“谁都没有说（出去），所以我觉得我也不能说（出去）。” 2007年夏天，她对我说，“我当时特别不理解，但现在经历过来了之后我就理解了，我觉得我应该学会承担一些事情。”
在美国生活了二十多年的黄天文觉得无法接受沉默对待此事。他认为，马俊仁对待队员的方式方法和所作所为，一定程度上“摧毁了她”。
“我们两个人吵，争吵到一半，我就说，你再这样我打你了。她说，我们下去打。结果我就把车停下来，我们就到草地上去摔……她一边打一边跳，说，马俊仁都摔不倒我，你有什么本事把我摔下来……”黄天文觉得，“马俊仁”就是王军霞内心对立面的符号，“一吵架她就说，你怎么跟马俊仁一样？”
黄天文的老家在上海，他学音乐出身，在美国留学后做生意、搞环保。与出生在东北，从小撒丫子在山里、在海边奔跑的王军霞相比，不论家庭背景、成长经历、教育环境或者自身性格，都存在巨大差异。他们在1999年朱镕基总理访美时的宴会上相遇，黄记得，在短短几分钟的交谈里，王军霞“大概讲了五六遍”，说“头痛”。黄认为，王的头痛跟在马家军的经历有直接关系。
黄王二人在2008年北京的一次活动上再次相遇。那时，王军霞已经结束了与足球运动员战宇的第一段婚姻，独居上海。两人相恋并结婚。
婚后，黄天文成了王军霞的“改造师”。他为她挑选礼服，纠正她的说话习惯，与她分析如何做电视节目，教她如何从不折不扣的运动员转变成“知性美女”。但可能正是这种黄自认为正确无比、毫不退让的“塑造”，唤起了王比较黑暗的记忆。
一次在飞机上，黄天文嫌王军霞说话声音大，提醒她，“讲话要柔和一点，有素养一点”，“哇啦哇啦大声叫，这是农民呀！”王急了，振着双臂：“我就是农民！”
飞机上的人都看着她。前排一位有老年痴呆症的奶奶原本一直在走动，也“被吓得再也不敢（从座位上）爬起来了”。
黄觉得王军霞在内心深处并没有彻底谅解马俊仁，但在兵变风波过后，王在面对公众时都没有表现出对马的责怨。
在一次电视节目中，王军霞直面马俊仁时说，“马指导也很不容易。我们跑多少公里路，马指导骑着他的破自行车就要跟多少公里路。破自行车吱嘎吱嘎的声音，一直在耳边响。十几个运动员跑湿的衣服都扔在马指导身上，驮在车上，系在身上。拿着手电筒给我们照着路。这一切我们并不是没有看在眼里。激动的时候就把这些放在一边了，光想自己受了什么委屈。说了一些偏激的话。”“我们做这个事业的，我们的委屈，马指导的委屈，就当是我们为这个事业应该承担的吧。”
对于前任出书，王军霞在微博上公开回应：“6月28日我的前任丈夫黄天文未经授权以大量失实内容的方式出版发行了《东方神鹿——我的太太王军霞》，特敬告各位媒体、出版社、发行商等，请本着为公众和我本人负责的态度慎重对待这本书的销售和推广。本人将保留通过法律渠道解决问题的权利。”
黄天文解释自己一开始写书的目的是为了挽救婚姻，“（让她）把自己的anger，就把这种痛苦，解放出来，释放出来。把毒瘤割掉，这样的话呢，让她清醒。”他说，“一个很坚强的木头，已经受伤了，断过了，再接起来的时候，它一定没有原材料的时候坚强。她很坚强，但她已经……断裂过了。”
“我以后也不能说，永远不能说”
2012年临近年终，国际田联100年庆典在西班牙巴塞罗那举行。王军霞入选了名人堂，中国贵阳市获得了国际田联世界越野锦标赛的举办权，国家体育总局、中国田径协会领导获得了突出贡献奖。那天午宴，田管中心的一位领导对王军霞说：我们田径人永远记住你，你是我们中国的骄傲，1996年奥运会，你救了我们，你救了中国田径事业，我谢谢你。
黄天文回忆，王军霞听闻此话，当场大哭。
这位领导嘱咐黄天文，“要好好照顾她，她太苦了。”黄天文记得这位领导说：“她的很多事情，我现在不能说，以后可以说。”但领导停顿了一下，又说：“我以后不能说，我永远不能说。”
1993年，王军霞破世界纪录、拿欧文斯奖，获得当年世界最佳女运动员的爱尔兰水晶奖杯——同时获奖的男运动员是美国篮球巨星迈克尔·乔丹。被最高级别领导接见，受全国崇拜，在各级体育组织发起学习马家军的浪潮中，王军霞等人的社会声誉达到顶点。但回忆起来，王军霞却说：“跟马指导生活3年的那个时间，一直都很压抑，好像那个冠军是别人的，不存在在我身上一样，只有后来离开马指导以后，我参加的那些比赛，包括我1996年拿的那个奥运会冠军，那是自己真正体会到那种拿冠军的快乐。其他那个没有感觉。”
1996年拿冠军的过程是惊心动魄的。离开马家军后，人事档案在大连体院的教练毛德镇接手了王军霞、刘东等几位原马家军成员。当时没人敢接这些女将，毛的家里人也坚决反对，但省里领导派了辆车，直接把毛接走赴任了。“这个咱没有别的话说的，举手（入党宣誓）的时候就说服从党的分配。这东西你得兑现，不兑现不行啊。”
毛德镇到运动员宿舍开始做工作。迎接他的是挂起的十一二双鞋，寓意“挂靴”——她们都不想干了。老毛挨个做工作，想打开她们心里的结。
“当时王军霞，（我感觉）她自己的神经系统不是太好，看人眼睛都不眨巴，你问她、叫她，她都不知道。她那个思想就特别集中。从我的感觉上说，对她们就不能从深层上去追问和了解。……就像受到刺激比较深一些，想问题特别专注。”2007年在大连的家中，毛德镇对我说。他两年后去世了，死于肺癌。
为了解决王军霞的问题，毛德镇做了很多工作。第一步，入党。“我是党员，做我助手的学生也是党员，我请示省政府说我第一步要培养她入党，因为王军霞的年龄小，她的路还长着，她将来要在中国工作，我说你最起码要解决政治上的问题。”毛德镇觉得政治觉悟提升了，可以使她的思想“不至于滑下去”。
“（她当时的问题）就是说没把自己的前途有一个什么规划。就是今天活着不管明天，说‘我已经是个不可救药的一个人了’，书又念得少，在大连体校一个中专，又是一个女孩，又那么瘦弱，将来干什么，都不想，尤其是她哥哥被车轧死之后，她对自己很不负责任的。”
1993年王军霞在斯图加特世锦赛大放异彩，当时她的哥哥已经因为车祸去世，家里、队里为了她专心备战，一直瞒着。直到七运会结束后，一次参加活动，在飞机上，教练告诉了她实情。她没有说话。回宿舍后边写日记边哭，任谁劝也劝不住。写完日记，收起本子，就没再为此事哭过。但她拒绝去给哥哥上坟，变相表达对哥哥离去一事的不接受。
毛德镇把入党视作拉人进步的良方。他自认从小受党的培养，牢记恩情。可就在带着王军霞从亚特兰大载誉归来后，他被迫退休。远走广东某体校工作，某日收到一份“留党察看”处分书，事前他未得到任何知会。处分的理由跟跨省工作有关系，还提到他“不参加党组织活动”。
抓成绩、重营养膳食，毛德镇对王军霞循序渐进。生活上毛柔声和气，训练上则异常严格。有次训练课，毛让王跑两个5000米，第一个穿胶鞋，要跑进15分30秒，第二个穿钉子鞋，要跑进15分20秒，中间休息30分钟。跑第一组时，在王军霞身上拴12个直径接近300MM的气球，增加阻力，每跑一圈，捏碎一个。跑到第八圈时，王军霞“眼泪直冒”，毛以为她鞋不合脚，再怎么询问，王军霞“不放声”，“眼泪啪啪掉”。
场外的困难更多。他们将备战地主要放在南京。因为“时常有人来场地里无理取闹，不让训练”，毛采取了各种防范保护措施。王军霞、刘东跑步时，会有男队员围在周边保护。毛亲自看着给队员们熬汤、熬中草药，害怕有人动手脚。他甚至在枕头底下放把匕首防身。王军霞和毛德镇在大连的亲人都收到过花圈或者威胁信件。他们不肯猜测这些“不明物”的来源。
承受着巨大压力来到亚特兰大的王军霞，作为唯一一个兼项的中长跑运动员，在发烧、拉肚子的情况下，靠强大的心理素质拿下了5000米冠军、10000米亚军。在向来重视奥运会的中国，她的政治地位达到巅峰。
“从亚特兰大回国后，有一天毛指导跟我说，他要回家了，再不回队里，因为有人告诉他退休手续都办好了，限他三天之内从田径队离开，跟他说爱上哪去上哪去。我后来把所有的恩怨都放下了，但毛指导是被气死的。”王军霞在2012年接受某体育专业报纸采访时说。
她自己也找不到位置了。她的助理教练和其他队员等也都被迫离队，没人管她了。她的伙食由冠军灶降至分餐，跟其他一般队员一起在食堂排队。她羞于排队，便等人都吃完了才去打些冷食。边吃边哭，旁人也会议论她不恰当的出现。她去国家体委反映情况，有人来给她做工作，“马指导那里是一个梯队”，“口号就是备战悉尼、雅典和08奥运会”，“是保一个王军霞还是保一个队，答案一目了然。我理解他们的选择，所以选择放弃。”
当我表达对她的职业生涯“无疾而终”的惋惜时，她沉默了两秒钟，说：“这个世界上就是这个样子，没有什么东西是那么完美的，（不是）什么事情都是那么公平的。所以我们给予大家的尽可能是些美好的东西，给大家一个美好的印象，遐想的空间，对这个民族也是件好事。”
在回答这是不是民族的损失时，她说：“这个地球离了谁都能转，这个地球上可以没有任何人。王军霞只是王军霞而已。只是大家在这个时间段里认识了王军霞而已。王军霞也是一个普普通通的人而已。她只是因为选择了一个她适合的职业。”
王军霞前夫黄天文
本文来源：网易体育
作者：南方人物周刊
责任编辑：
王晓易_NE0011
