文/张佳玮（网易体育专栏作者）
2009年5月17日，波士顿凯尔特人的8号后卫斯蒂芬-马布里，看着球队被奥兰多魔术淘汰，打完了他人生迄今最后一场NBA比赛。
当时他32岁。与他一起并列1996那届不朽选秀的同级生里，艾弗森已经淡出联盟边缘，坎比结束自己最后一个两双赛季，拉希姆和沃克前一年就不在NBA打球了，雷-阿伦则与马布里一起被魔术淘汰；大Z和大本这两个1996届的长人即将在下一轮决战奥兰多魔术并且败北，科比-布莱恩特和费舍尔将在那年总决赛干掉魔术，为大Z、大本、雷-阿伦和马布里报仇，并拿到自己第一个总决赛MVP，佩贾即将结束自己最后的黄金期，纳什则在酝酿一次归来。
那时节，马布里的篮球生涯，像是要结束了。
六年之后，就在史蒂夫-纳什退役、科比养伤、雷-阿伦不确定自己是否要复出打球的2015年春天，38岁的马布里，在异国他乡，拿到自己第三个CBA总冠军。
2009年1月，DRAFTEXPRESS为马布里写了迄今最后一份NBA球探报告。如是说道：
一个侵略性的攻击手，只是不如以往那样高产与有效了……进攻主要依靠持球推反击和挡拆，也能一对一单挑……非常粘球……需要全队围绕他，不能无球作战……有些球员会觉得跟他打球很困难，因为他传球都贪图助攻……中投突然……三分低于平均水平……运球后跳投不佳……经常在进攻早期乱投篮……最好的运球手之一，可以随意突破，伟大的一对一攻击手……作为组织者很慷慨，但不如以往慷慨了……从来不是个高效的球员……防守端不稳定……在认真时防突破极佳，但很容易失去注意力……防无球时不用心……很容易吃掩护……曾经是个卓越的得分手……在任何级别的联赛都不是个赢球者。
简单说吧：
在NBA的最后岁月，马布里依然被承认是个天才的持球攻击手和组织者，但他的三分、防守、效率、注意力、求胜欲和团队精神，都在遭到指摘。那时，他是个空有才华但无法应用到赢球上的主儿。
然而，六年之后：马布里成为了北京赢球的神祇，北京队的完美领袖，成为了人民热爱的马政委。2015年总决赛第四节场均14分，三分率41%……
与六年前在NBA饱受争议的他，简直天上地下。
这期间，发生了什么呢？
你可以简单归纳说，“CBA水平和NBA差很远！”但只要长眼睛看球的人，稍微瞥几眼，便看得出区别。在北京场边汗流浃背与队员们同仇敌忾的马布里，与当年在麦迪逊冷脸噘嘴的马布里，全然不是一个人。
一个事实：
——少年时迷倒众生，然而被指责为华而不实的白巧克力威廉姆斯，在洗尽铅华后，成了2006年总冠军迈阿密热的首发控卫，一个高助攻、低失误、追身三分精确的好后卫。
——1972-73季，三年级的“精灵”，阿奇巴尔德，场均34分11次助攻，成为联盟史上空前绝后仅有的一位同季包揽得分、助攻王的怪物。这事太天煞孤星，下一季他就受了伤，之后是连续的受伤和大麻故事。1978年，因为缺训，他超重了10公斤体重。全联盟都给他判了死刑。结果他遇到了伯乐：红衣主教把他签到凯尔特人，勒令阿奇巴尔德多一倍训练时间，于是阿奇巴尔德复活了：他在NBA又多打了六年，还拿了1981年总冠军。只是，他的风格变得洗练沉静了许多。
——你一定不会相信：马克-杰克逊早年在尼克斯，进全明星，没事跟人单挑，教练管都不听。巴克利自传里说，杰克逊最爱跟对方后卫斗气儿。就因为不那么服管，他被莱利送去了快船。如今，大家只记得他晚年屁股开路、老奸巨猾的打球风格了，其实，他早年也妖娆着呢。
曾经年少锦绣的天才后卫们，从来没有应付不来的局面。到了晚年，他们飞不动的时候，还是可以靠沉稳老辣的活儿，让你明白他们的妖劲儿。只是，他们通常需要一个环境，一个心态的转变。白巧克力需要遇到莱利（顺便，2006年莱利把安托万-沃克也改造了），阿奇巴尔德需要遇到主教。马布里则需要遇到一个环境，让他在38岁，还保持着竞技状态、身材和打篮球的乐趣。
回到1996年。众所周知，那年夏天的选秀大会出了艾佛森、坎比、科比、纳什、佩贾、雷-阿伦，如果算上没参加选秀的本-华莱士，史上屈指可数的黄金一届。而马布里甚至被费城76人考虑过，是否要拉马布里当那届状元。如你所知，1996年手握状元签的费城76人，有内线（德里克-科尔曼），有摇摆人（斯塔克豪斯），缺个1号位。他们注目于两个人：
乔治城大二的超级得分手、与康大的雷-阿伦并列全国第一后卫的阿伦-艾佛森。
佐治亚理工大学一年级后卫，大一场均19分4.5次助攻的斯蒂芬-马布里。
早在十来岁时，马布里就是纽约的街球之王。在亚布拉罕-林肯高中读书的时候，他被拿来和加入NBA的学长马克·杰克逊、肯尼·安德森做比较。在大一赛季，他入选了全美第三阵容。在当时的宣传之中，马布里比艾佛森占了如下便宜：纽约出身，他的成名更早也更响；他比艾佛森小一岁半；他的身高有188公分，而艾佛森则勉强达到NBA目为标准线的六英尺——183公分；比起艾佛森大一赛季，马布里的大一似乎更稳——46%的命中率、37%的远射成绩，以及比艾佛森更胜一筹的失误控制。
当时，马布里最大的筹码是：他一直担当着控球后卫。他的一对一技巧、游走和个人能力同样出众，但却比艾佛森更接近一个“纯粹”的控卫。艾佛森的得分能力当然冠绝天下，但当时人们纷纷谈论说，艾佛森在乔治城大学的角色，更接近一个攻击手，一柄利刃，但却不是一个指挥官。最后，费城76人的当家——克罗斯和格林伯格——分别约见了两人，做了些神秘的、不为外界所知的对谈测试，最后，艾佛森花落费城，马布里去了森林狼。
果你翻一下1997年的旧杂志，一定会惊讶当时的口径。艾佛森，因为他不朽的连续40+得分、潇洒不羁的嘻哈作派，外加对前辈桀骜不驯，被媒体当作叛逆的新一代；而马布里，因为他与KG、古利奥塔的琴瑟和谐，被认定是无私得体的新派控卫。1997年初，媒体还断言：
2000年，常规赛MVP会是格兰特-希尔；总冠军？明尼苏达森林狼！
但那之后，命运雨翻风变。
三年级，马布里去了新泽西，然后连续两年半，场均22分7助攻以上，2001年全明星。但2001年夏，他和基德调换了球队，去了凤凰城；基德把网带进了总决赛，而且是两次，而他在太阳依然场均20分8助攻，但战绩却差强人意。2003年，他去了纽约；2004年，纳什到了太阳，然后太阳便进入了著名的2004-10凤舞天翔时代。马布里，很不凑巧的，赶上了21世纪前十年最好的两个组织后卫，恰恰把他比下去了。
如我们所知，21世纪初期，马布里依然是当世最好的运球手之一，球性之烂熟、技艺之精纯，到了随心所欲的地步。他继承了纽约街头控卫的傲气，可以胯下反复运球晃倒对手，反向垫步突破，投篮假动作后压重心低头突破，后转身底线切入，他是一个运球博物馆。此外，他有令人恐惧的一对一感觉：如果说熟练的动作是他通灵的球性所致，对手的反应迟钝出自于他的投射和假动作构成的三威胁，那么，这种时机判断又是哪来的？那是他经年累月的一对一经验得来：他可以从对手的一个步伐挪动读出对手在想什么，然后迅速做下一步动作。玩弄对手于股掌之间。
但在网和太阳的岁月，他的指挥功力大受置疑。在纽约，这种经历又被夸大了。2003年，他带太阳进了季后赛；2004年，他带纽约进了季后赛，他在削减失误、提高命中率，让自己的篮球更合理，但纽约这纷扰之地从来不太平。
很少人在意一件事：2002年之后，纽约已经腐烂到骨子里。大额合同、混乱签约毁了他们。在2001-2011年之间，尼克斯只进了一次季后赛：那是2004年，马布里作为领袖，一年间换了三次主教练。但纽约人不在乎这个。2005-06季，拉里-布朗上任后，马布里的球风日益简洁干练，但纽约媒体只抓住一件事：尼克斯没进季后赛？马布里拿着两千万年薪？？都是他的错！
然后，进入了“微笑刺客”伊塞亚-托马斯和马布里的肥皂剧时代。
2003年12月，刺客来到纽约。他上任时，纽约已积重难反。雷登给他留了一个轮换阵容超过30岁、工资过亿的烂摊子。刺客所做的：
炒掉唐-切尼，请来千胜老帅威尔金斯；用带伤的麦克代斯换到了马布里；用范霍恩换来了穆罕默德和蒂姆-托马斯。以此为开端，他开始一系列的大笔交易。他操作的交易气势浩大，相比马刺的谨小慎微，简直大海决堤。文-贝克、哈林顿、阿兰-休斯顿这些老头子在地动山摇、令人目眩的交易中呼啸而去。
当我们审视刺客头两季那些风起云涌、泥沙俱下的交易时，无法不感觉到，他像个刚学会新技艺的孩子，兴奋的使用着自己的权限，而且大胆赌博。老头子们被不断请走，用美金换天赋和战斗力。奇妙的独裁在2005年夏以另一种形式表现。重金续约了科特-托马斯，然后交易给太阳，请来理查德森。请来了2004总冠军、2005东部冠军教练拉里-布朗，让人感觉纽约即将复兴。但随后，刺客老毛病又发作：向杰罗姆-詹姆斯递出5年2900万的合同，这是一桩十年后都可以作为笑柄的举动——因为在7月13日签下詹姆斯后，一个月零两天即8月15日，刺客就买断了这笔合同。
纽约媒体在2005-06季，不断报导马布里和拉里-布朗教练的斗争，但实际上，真正反对布朗教练的，是刺客。他从公牛偷来了埃迪-库里：用戴维斯去换罗斯、用便士和阿里扎去换弗朗西斯。等布朗爷爷终于受不了下课后，刺客上任不到三年就刷掉了四位主教练。终于，轮到他自己上位了。
而马布里落了什么呢？他被纽约媒体认为是“最招人恨的纽约球员”——实际上，他更多是刺客连续更替阵容的替罪羊。
你可以想象，在那种变换不定的环境下，马布里有多不爽。
之后的事，我们都知道了：
2007-08季揭幕战，尼克斯败北骑士，终场前4分43秒，内特-罗宾逊替下马布里，拼完最后时刻。两周之后，马布里缺阵了与凤凰城的比赛。当然，事后他还是宣称，“我离开是被准了假的，我绝不会擅自离开。伊塞亚准了我的假。”
他们俩的肥皂剧由此展开。刺客在败北太阳后，宣布马布里擅自走人，降为替补，马布里立刻失踪了24小时。当纽约三连败后，刺客眼看下不了台，只得又敦请马布里重回首发，换来的不是感激，而是马布里一句“说实话，这种勾当不会有啥大效果。他的决定不会对比赛有好的效果。”
这场闹剧宣布了刺客对纽约更衣室完全失去了控制权：2007年11月18日，训练馆中，刺客对球员们缺乏激情、注意力不集中而大为光火。他将所有球员赶出了球馆——等他清醒过来后，赶紧努力说服，球员们又行尸走肉的回到了训练中，人人脸上一片阴郁。在这种时刻，教练生涯尚浅的刺客就毫无办法了。这支没有领袖、没有老将的阵容是他自己大权独揽所造就的，而这些恶果，最后必须由他自己慢慢咀嚼品味。
2007年11月29日，59比104惨败给波士顿凯尔特人，球队直跌至谷底。纽约的报纸已经迫不及待的打出了刺客即将下台的标语，麦迪逊的球迷山呼海啸请他走人。第二天，纽约尼克斯主场战雄鹿，第三节结束前，马布里在一次暂停后，忽然起身，脚步轻盈的走向过道，退场了。NBA TV的现场报道敷衍了事，说马布里是由于右肩痉挛。但这是他和刺客恩怨的终结。或者说，他NBA生涯的终结。
他几乎再也未为尼克斯出场过。2009年2月，他被尼克斯裁掉；随后他加盟凯尔特人，帮助波士顿打到东部半决赛。然后他拒绝了凯尔特人的老将合同。2010年，他到了中国。
之后的事，我们都知道了：他成了马政委、马指导、Ma Bu Li，中国人民的好朋友。
2012年，美国人第一次谈论起马布里在中国的历程。《体育画报》杂志破了天荒，发了篇手机屏幕大小、关于CBA总决赛的报导。那故事里，他们乐此不疲的梗是：“Ma Bu Li，对了，这是斯蒂芬·马布里(Stephon Marbury）的中文名。”稍后，巴克利、鲨鱼和肯尼·史密斯做节目时，特意拿这事扯皮。他们听说，马布里带领北京队夺下CBA冠军，中国球迷打算为马布里造塑像，于是大呼小叫，觉得这简直是开玩笑。
但是2015年，马布里对CBS的记者说：中国为他所做的一切很重要，“那是我需要的，那是我想要的。”
在中国，先是山西，然后是北京。马布里先是被当做一个天外来客围观，然后是球迷无条件的爱。球迷为他塑像，在场边呼唤他的名字，他在手臂上纹了“马布里”三个汉字。他被热爱，他的热情得到了回应——而不像是在纽约，他做什么，都会被挑剔。
中国为他所做的一切是指什么呢？简单概括吧：热爱。
马布里是纽约之子，是街头浪迹的游侠出身。他是桀骜不驯的天才，但并不是心如铁石的刺头。
某种程度上，他和巴朗-戴维斯相似。他们都是直肠直肚的汉子，是技艺烂漫的天才，但并不适合规行矩步。他们都不失赤子之心，比如，2001年，马布里为911事件捐了25万美元；2005年，卡特林那风暴事件，他捐了百万美元；2007年，纽约媒体还在把他描述为恶魔、独狼、自私鬼，而他给纽约警方、消防队、教师福利组织和医疗机构各捐了100万美元。这些数字很容易让人觉得他填支票时多写了个0，但他就是这么个人。
所以，到了CBA，他反而如鱼得水。他对美国媒体形容中国时，用的词是“热情、包容”，在纽约，这是他无法享有的待遇。这多少有些像八十万禁军教头林冲在衙门里被逼无奈，最后上梁山的故事：对命里注定洒脱不羁的他来说，也许CBA这种山寨草莽味道，才更合他的脾胃。
如果继续留在美国，没有得到这样一份爱来浇灌他的热情，38岁的马布里会怎么样？也许已经退役，也许已经发胖，穿着宽大的运动服在场边发呆；而不会像今时今日，四年三夺冠，成为北京球迷的神。
他少年时鼓励着他的一切——纽约街头的欢呼、林肯高中的拥戴、佐治亚人民的热爱——在NBA难以寻觅，尤其在挑剔的麦迪逊花园；可是在中国，他找到了爱与激情，就像白巧克力遇到了莱利似的。就像纳瓦罗和雅斯科维休斯更适合欧洲联赛、巴朗-戴维斯离开了金州勇士的热血就激情熄灭似的；在中国，斯蒂芬-马布里找到了自己：一个海外游侠，一个梁山好汉。他也许天生不适合在NBA当正规军，而适合在CBA大碗喝酒、大块吃肉、噱笑放浪。他很享受在这里被叫做马指导、马政委、Ma Bu Li，这份热爱能让他完全改变成另一个球员。
或者，在NBA，他只是努力去适应麦迪逊那些挑剔的目光，然后郁郁寡欢罢了；在CBA这样与他彼此交融的球迷热情中，，梁山好汉般挥洒热血的马布里，才是他最本真的面目。
或者像CBS说的：也许流浪到了海外，马布里才真正找到了他久违的，一个可以叫做家的地方。
本文来源：网易体育
作者：张佳玮
责任编辑：
王晓易_NE0011
