撰文/某甲（网易体育专栏作者）

契约精神去哪了？

公元前399年，501个被抽签选中的志愿者组成的法庭以280比221的投票比例做出了一个历史性的判决：判处不但不敬奉神祗还引入新神，又腐蚀青年教坏小孩子的苏格拉底死刑。

和我们的孔夫子一样，苏格拉底虽然并没有出书拍电影搞IP赚版税，但是他的弟子朋友仰慕崇拜者一大堆，大家伙儿都把苏格拉底当李开复——不，当人生导师——于是大家决定救他越狱。苏格拉底十分感动，然后拒绝了他们。

对他而言，虽然雅典的法律并不是正义的，但是不遵守法律同样是不正义的，作为雅典公民，他有义务服从国家的审判，哪怕这可能是个错误。

这可能是最经典的契约精神案例，而契约精神，也成为欧洲社会发展中最重要的道德准则之一。

如果苏格拉底活在今天，在NBA打球，他或许很难像史实那样坚持。这是一个现实的世界，和梦幻城邦古雅典不能比。资本的膨胀很容易就让规则变得一文不值，毕竟这是个资本主义社会，资本仍然是一切游戏规则的根本决定因素，就像谎言是爱情的基础一样。

卢梭写《社会契约论》中说：“社会秩序是为其他一切权利提供了基础的一项神圣权利。然而这项权利决非出自自然，而是建立在约定之上的。”一旦约定被破，就难免乱象环生。

当一个NBA常规赛MVP，发现这个联盟当中有59个人工资比他还高，他显然不会认为自己处在一个健康的环境之中。就好比约翰-沃尔看到雷吉-杰克逊签约之后，瞬间对自己的工资不淡定了一样：“有没搞错雷吉-杰克逊竟然跟我拿一样多的钱？”

NBA喜欢塑造传奇，那些关于勇气、成长、团结、坚持、抵抗、忠诚的故事总是能够被讲得天花乱坠打动人心。但是当我们把这些传奇放到一个混乱的环境之中，故事就换了一种讲法。

故事1：德维恩-韦德，从2003年进入热火，在不为人关注的情况下，异军突起，带领热火队夺取了队史第一个总冠军，之后和勒布朗-詹姆斯一起4度杀入总决赛2夺总冠军，当之无愧队史第一人。韦德整个职业生涯效力热火，成为城市英雄。

故事2：韦德带领热火经历跌宕起伏，5进总决赛，3夺总冠军。33岁后状态下滑，伤病缠身，最终球队不愿与之续约，韦德最终离开效力了12年之久的热火，远走他乡。

这就是这个夏天正在迈阿密上演的闹剧，早在自由市场开启之前，德文-韦德和迈阿密热火之间就硝烟四起，双方就续约问题未能达成一致，一度传出韦德很可能离开热火的流言。

在此之前，韦德对热火体现出来的忠诚与慷慨难能可贵，在2010年组建三巨头和2014年续约的时候，韦德都是降薪留队，给球队腾出更多空间，原本希望这次续约能够在合同上有所补偿。然而这次热火在续约谈判时仍然希望他降薪。于是双方几近闹掰。虽然双方已经达成一年合同，但是可以预见的是，到了2016年夏天，双方难免还会要有一场撕逼。

在有人会靠贩卖私生活成为大明星大富豪的社会，契约精神早已经难以成为维系社会稳定的制度，资本最终成为左右忠诚度的最重要因素。

在金钱面前，所谓忠诚，丝毫经不起考验。

金钱与忠诚

“我10年没看NBA了，上网一看，科比还在湖人，邓肯还在马刺，诺维茨基还在小牛，韦德还在热火，詹姆斯还在骑士，NBA一点都没变嘛。”

这是去年詹姆斯“Decision 2”之后网上喜闻乐见的段子，但是除了勒布朗-詹姆斯——没错，他永远是例外——其他几个人在各自球队的故事的确是NBA这个商业联盟里关于忠诚和契约的最好示范。

虽然韦德跟热火已经心生嫌隙暗恨已结，但是至少从目前看来，科比、邓肯和诺维茨基这三个人在一支球队终老的可能性像勒布朗还会离开克利夫兰一样高。

毫无疑问，即使再有篮球理想的青年，他进NBA去打球，最主要的原因还是冲着那诱人的薪水。那么，资本到底是怎样影响着球员的忠诚度呢？我们不妨以NBA中有着最棒的忠诚故事，同时也是NBA球员运作最为出色的马刺为例，来看看他们球员和效力年限之间的关系。

球员	年薪（为上季）	为马刺效力期总薪金	为马刺效力年限	马刺期平均年薪
阿尔德里奇	19,689,000	19,689,000	1	19,689,000
莱纳德	16,407,500	24,783,279	5	4,956,656
帕克	13,437,500	133,384,021	14	9,527,430
迪奥	7,500,000	24,202,500	5	4,840,500
吉诺比利	28,00,000*	115,225,615	13	8,863,509
邓肯	5,250,000	239,959,155	18	13,331,604
格林	4,025,000*	16,261,043	6	2,710,174
米尔斯	3,578,947	9,640,122	4	2,410,030
韦斯特	1,499,187	1,499,187	1	1,499,187
威廉姆斯	1,185,784	1,310,888	2	655,444
安德森	1,142,880	2,236,560	2	1,118,280
麦科勒姆	947,276	947,276	1	947,276

从这个表格中我们能看到，马刺队效力年限在1-3年以内的有5人，他们在马刺期间的平均年薪为4,580,547美元，而如果撇开特例的顶薪合同的阿尔德里奇，其他四人的平均年薪为1,055,047美元。而效力年限在4-6年（这大概就是NBA所有球员的平均职业生涯寿命区间）以内的有4人，他们的平均年薪为3,729,340美元。而效力年限超过6年的，只有3人(就是超级三巨头)，他们的平均年薪为10,574,181美元。

想要计算资本和球员对于一个球队的薪水的关系，自然要把要把他们的薪水和效力年限进行计算，为了减少变量，我们需要把他们在一直球队所得的薪水进行统计平均，得出球员在一支球队效力期间的平均年薪，再关联他在球队效力的年限，得出大概的资本和薪水对比曲线图。

根据马刺队球员薪水列表，横坐标按照工资水平从左到右排练，纵坐标为效力为在球队效力年限，可以约等于忠诚度，根据这个坐标，我们可以得到如下曲线：

这个曲线就很好地反映了资本和忠诚度的大致关系，总体而言，在合理范围内，资本越高，球员的忠诚度就越高。

当然，这样的曲线没办法印证在勒布朗身上，因为他永远是例外。

联盟只有利益

当我们在谈论“忠诚”这个字眼的时候，总是想到球员对球队的忠诚，就像总会先想到女人对男人的忠诚一样。但爱是双向的，忠诚也要分两面。

球员对球队的忠诚，毫无疑问受到资本的强烈控制，因为他们本身就是一个劳动对象，他们所有制约的规则，正是合同和薪水。

而球队对球员的忠诚，则总是被忽略的。如上，德维恩-韦德对于迈阿密热火可算仁至义尽，效力期间不但尽心尽力，还尽量缩减薪水。然而当他年华老去，球队却已经不再挽留。虽然今夏已经签订为期一年的顶薪合同，但是如果下赛季韦德发挥并不如人意，明年继续留队的可能性相当之小。一段终生效力的故事眼看就要黄掉。

遥望，奥拉朱旺、尤因、皮尔斯们的故事正在眼前，他们为一个城市一支球队打拼江山，最后晚节难保，被弃如敝履。资本家们对于使用价值和实际价值的判断比谁都准确，他们可不会跟资本玩情义。

所以洛杉矶这个城市发生的两个故事让人动容：

1)科比在2013年与湖人以2年4850万美元的顶薪续约。当时遭到媒体的一片质疑，但是巴斯家族不以为意，他们明知道35岁的科比已经逐渐老去的情况下仍然以联盟最高的价格留住了他，让科比书写了终生效力湖人、20年效力同一支球队的震古烁今的伟业。

2)今夏小乔丹先与马克-库班握手为约，答应加盟达拉斯小牛，而后快船队倾巢出动，不论从薪资、球员关系、在球队中作用各方面给予承诺，堵门游说而终至小乔丹不惜惹骂名而留在了洛杉矶。从公理上说，小乔丹这种破坏契约精神的行为为人不齿，但从私情来说，他却像勒布朗选择回家一样拥有勇气。

并不是为了赞颂洛杉矶的球队，但是这两支坐落在全世界最具戏剧性、最具英雄情结、最具幻想力的城市的球队，的确做得比其他球队更好。就像好莱坞一样，他们总是乐于打造传奇。

但更多时候，NBA都缺少这样的坚持，这是一个商业联盟，它可以给这个联盟里效力的每一个球员世界上最高的薪水，它可以一年光转播权就足以支付所有球员的工资，它可以在世界的另一端拥有数十家合作伙伴，他之所以运作的根基，还在于资本。谁去谁留，坚守与否，反正忠贞永远不会是球队的第一选择。

这就是球员的境况——当你谈钱时，人们跟你谈理想；当你谈理想时，人们跟你谈钱。

小孩子才分对错，成年人只看利弊。

撰文/莫逍遥（网易体育专栏作者）

今年自由球员市场大门一开，各家各户就跟散户炒股似得，钱都不当钱，往外直秃噜。而球员们手里的工资单，就跟《火影忍者》最后几集似的，实力崩坏。尤其是大个子，千万合同都堪称良心价。投篮都不会，也敢要顶薪。

吃得多拿得多？

先来看看一大票堪称荒谬的合同，感受一下大个子是有多值钱：

凯文-勒夫，5年1.1亿。骑士队是想留住勒布朗想疯了。有这个价钱，还不如给安东尼呢……进攻找不到感觉；引以为豪的篮板被自己人抢走一半（汤普森，你丫把球给我！）；防守，连大卫李看了都要流泪！哦，他还能负责帅……

小乔丹，4年8800万。高，能跳，还有啥？一个主动进攻能力为零的魔兽霍华德。或是炫目版的泰森-钱德勒。库班不哭，下赛季咱戳穿他。

特里斯坦-汤普森，索要5年8000万。活力和拼劲确实很高，但其余方面乏善可陈。谁给他的勇气开口要这个价？他和勒夫一起拿那个1.1亿的合同还说得过去。反正他们也干不了两个人的活儿。

阿西克，5年6000万。上赛季打出生涯最烂的盖帽率（2.1）。本来是作为护框者被签下，但对手面对他时的得分成功率，也就是禁区内限制对手命中率是51.1%，和上文的超级提款机凯文-勒夫（52.6%）旗鼓相当。要他何用？好歹勒夫还会投篮呢。

坎特：4年7000万。除了低位强攻，一无是处的家伙。当坎特在场时，雷霆每100回合要丢110.4分，几乎是全联盟最差。被坎特防守的球员在禁区内的命中率是56.9%，在大个子中也是倒数。问题是雷霆队根本没有从低位发起进攻的习惯。而且有威少和杜兰特，坎特能摸到球么。他的强项，雷霆一个用不上。软肋倒是露出来被人砰砰一顿乱揍。

看着这些工资单，我泪流满面：莫不是NBA老板怕这些大个子食量大，吃不饱，多给两个钱买包子？洒家也有200斤，老板，我也要钱买包子！

个高摸着天

但现实就是，这帮子大块头们就是拿了这么多。联盟里天天吵着外线统治，中锋已死，老板们你们倒是给咱们书豪或是托尼-阿伦来个千万年薪啊？

无他。按照《灌篮高手》中日本篮球名宿、陵南队主教练田冈茂一的话，“身高，也是一种天赋，是一种教不会的天赋！”

NBA再怎么改规则，有一条物理规则是没法改的：越靠近篮下，越容易得分。

所以，任何球队，第一件要做的事情，都要扎紧篱笆，不让人扼住自己的咽喉。这就是大个子们存在的意义。

你让韦德、安东尼这样体壮如牛的外线来当肉墙，估计内线也就跟平地没啥区别了——当然了，詹姆斯可能例外。不过让皇上干搬砖的活儿，也不合适。想想总决赛，面对勇士的小个阵容，骑士队一度拿莫兹戈夫这种被易建联骑扣的家伙凿内线，而勇士居然除了对轰之外没法遏制，可见其余。

所以，你只能满世界找大个子来填充禁区。身高这种练不出来的天赋，就让大个子们有了天生的优势。除非你是塔比特，手脚不协调，身体软如面，否则怎么都能生存下来。如果你脚步还算利索，千万少不了；什么？你还能跳？一千五百万！你还能投篮？顶薪顶薪！

前面说了，小乔丹就是高，能跳。但就这两样，他能够让别人冲击篮下的时候，思考人生。这就是为啥快船队用尽盘外招，也要留住他。

皇帝要勒夫，最主要的原因不是因为丫时灵时不灵的三分球，而是因为他一辈子都没有跟一个篮板高手同队过。当然，皇帝当球探的眼光咱们不评论。

只有坎特……算了，大家都在抬价，雷霆也是被逼的！

所以，就算你的手腕僵硬，步伐生硬，根本不会把球放进那该死的篮筐，但是只要你可以让那该死的球进不了自家的篮筐，那就已经够了。

巨人族的进化

因为大个子这样的先天优势，NBA乃至整个篮球界，对巨人的追求，是一以贯之的。过去、现在、未来都是如此。但现在的大个子，确实不如四大中锋时期，也比不上邓肯、加内特、韦伯的大前锋盛世。

客观上，NBA对速度的追求，让一些过于重型的大个子逐渐被淘汰。姚明这样的内线原子弹，也一直头痛于跟不上速度，最后毁于膝盖压力过大。主观上，内线负荷太大，对抗太激烈，又不酷炫，大个子们越来越不愿意守着一亩三分地过活，都学起了远投和面框。连格里芬这样粗胳膊粗腿的，也去玩起了绣花活儿。此外，球员低龄化，也导致很多年轻内线根本没有磨练技术，小时候身体碾压，然后就进了成人世界，也没时间让你再去打磨。

所以，现在联盟里大个子大部分都是卖肉为生。没有把自己的竞争力提到更高的层面。当然了，反正拿钱也不比人少。都是顶薪，多练干啥。

不过，这种状况正在逐渐改观。大个子们也在进化。毕竟，人类还是有追求的。考辛斯、门罗这些，都是拥有了身体和技术的大家伙。而今年选秀，一反多年的后卫统治，竟然是大个子年。唐斯、奥卡福、波尔津吉斯、迈尔斯-特纳，威利-考利-斯坦，卡明斯基……乐透秀就有六个大个子。而这几个家伙，非常有意思。分别代表着大个子发展的几个方向。

唐斯，之所以成为状元，就是因为他几乎具备了巨人进化的一切特点：快速，跟得上现在的比赛节奏；能跳，盖帽能力不俗；会投篮，偶尔能扔三分；还兼具了传统内线的基本技术，尤其是勾手。其实他才是青涩版的邓肯。

奥卡福，受制于运动能力，把技巧练到了极致。大号的艾尔-杰弗逊，换句话说就是比杰弗逊的内线覆盖面更大。那还有什么好挑的？

波尔津吉斯，压根不应该往诺维斯基方向走，他应该变成投篮很准的戈贝尔好吗。只要他的身板能涨起来，别被黑又硬给艹烂了……

特纳，靠投篮的大个子。往好了看会是阿尔德里奇，或是波什。至少夏季联赛中，他在防守端还是有一手的。千万别变成巴尼亚尼，只把自己当投手用。

威利-考利-斯坦，工兵型内线的又一代表。泰森•钱德勒的即视感。

卡明斯基，身体极为平庸，于是技巧尤为扎实，还会投三分。白人、亚洲内线的模板和希望。会投篮的王哲林。

进化，就是在原有的大个子基础上，他们更快，更准，射程更远。这样才能跟得上折返跑的节奏，适当拉开拥挤的内线空间。同时，又保持了一颗敢于肉搏的心。

这些进化完成的大个子，谁不爱呢？没人质疑浓眉戴维斯的1.45亿吧，小加索尔被1.1亿砸晕，但是灰熊表示，你不晕我们就得晕！阿尔德里奇的2000万年薪，也堪称是良心价。

所以，并不是大个子溢价，而是好的大个子更值钱，万一刮彩票中了个邓肯呢？

撰文/墙花（网易体育专栏作者）

邓肯两年1085万续约马刺，这个“白菜价”的划时代意义在于，让邓肯的逼格立即比联盟芸芸众生高出许多。这种逼格，就是所谓的忠诚。纵观NBA历史，伟大的球员有很多，但像邓肯一样在一支球队从一而终的球员不多。与其说忠诚是判断一名球员伟大与否的终极考量，倒不如说它是一件只有少数球员可以拥有的奢侈品。

忠诚没有对立面

职业体育里的从一而终，就像日食一样不常出现。因为球员作为“商品”，如果其对球队无价值可言，随时可能被交易或是裁员。任何经理人都不会因为交易了谁而对其道歉或纠葛缠绵。而且，任何一个看过“非你莫属”的人都清楚，求职永远是一个双向选择的过程。如果球员认为所效力球队无法给自己带来荣誉或是利益，他也有权选择离开。

因此，勒布朗-詹姆斯虽然注定与“忠诚”二字无缘，但他在2010年与2014年所做的两次“决定”也不应被看做是一种道德上的背叛。NBA从来都不应出现“不忠”这一道德评判。球员的交易与“流通”，都是NBA高度职业化的一种体现。不正常的，才是诸如邓肯这样忠诚的“异类”。

所谓忠诚，是对一名球员所做的举动与所达到的成就升华了的特别褒奖，在历史范畴内，它有着独特的表现特征。

自我牺牲

忠诚的第一个表现特征就是自我牺牲。这已经不是邓肯第一次为了球队降薪，也不是历史上唯一一个如此之“傻”的球星。早在去年夏天，德国人德克-诺维茨基就用自我牺牲对小牛以示忠心。为了给老板马克-库板更多的薪金空间追逐钱德勒-帕森斯等自由球员，诺维茨基主动降薪，以3年2500百万的“超低”身价留队，随后小牛得以与帕森斯签下一纸3年4500万肥约。要知道前一个赛季，诺维茨基的年薪还高达2270万美元。

到了2015-16赛季结束后，德国人将再次成为自由球员。如果他继续选择留队，他将毫无悬念地与邓肯、科比一起成为效力同一支球队最长的现役球员。说到这儿，比起邓肯和诺维茨基的主动降薪，科比签下的两年4850万超级大合同，则显得格外扎眼了。

自我管理

忠诚，不仅是一种通过“自我牺牲”体现的精神，也是一种通过“自我管理”所收到的回报。

无论曾经是怎样的特权球员，在江河日下之时，都难免有会被交易的可能。因此，球员通过良好的自我管理，最终让球队选择继续相信自己，忠诚的目的才能得以达成。从某种程度上说，忠诚是一种最大的“被需要”。

邓肯的新约只有两年1000万，但是他近五年的场均得分篮板未少于13+9；近五年的效率值从未低于21。邓肯的“返老还童”让马刺总经理布福德开玩笑说：“我们全是蒂姆的打工仔。”而在队友丹尼-格林的眼中，邓肯是一个极为注重饮食、睡眠及训练习惯的球员，有了如此严格的身体管理，邓肯明年想要在球场上度过自己40岁生日就显得轻而易举了。

让我们追溯远一点的NBA历史，凯尔特人传奇约翰-哈弗利切克是与邓肯是极为相似的忠臣。哈弗利切克终身为凯尔特人征战15载，横跨60年代“指环王”拉塞尔和鲍勃-库西时代和70年代NBA群雄争霸时代，效力过绿军前前后后8支总冠军队伍。

甘于奉献的精神和超强的自律性帮助哈弗利切克成为上个世纪NBA最好的全能球员。60年代在拉塞尔身边，正值青春的他甘为第六人；70年代，在拉塞尔、琼斯等功勋老臣纷纷退役后，他作为绿军的灵魂人物，不仅提携了戴夫-考恩斯等未来领袖，还带领球队在乱世斩落74和76两座NBA总冠军奖杯。

从65年对76人东区决赛中的关键抢断，到76年总决赛对太阳第五场第二个加时赛中的关键扳平得分，作为球场两端的永动机和常青树，哈弗利切克对凯尔特人的贡献不可磨灭。哈弗利切克的忠诚，其实就是凯尔特人对他最大的“需要”。

球队至上

忠诚的第三个表现特征就是球队至上。纵观NBA历史，球队至上是一名球员（特别是明星球员）表现忠诚的最好方式。尼克斯最伟大的球员威利斯-里德将职业生涯的10年全部献给纽约；历史上著名的“矮中锋”维斯-昂塞尔德终生效力华盛顿子弹队。他们最大的特点是，当成为球队的当家球星后，便有了一种将球队的荣誉和个人利益合二为一的使命感，这种使命感驱使着他们从一而终。

上述二位都有着收获总冠军的美好结局，有些忠臣却没有那么好的运气。约翰-斯托克顿，作为NBA最伟大的控卫之一，为爵士效力19个赛季，征战到40岁。他超过1500场的比赛场次直逼“酋长”帕里什和“天勾”贾巴尔。然而，斯托克顿劳苦功高却也落得一代无冕之王的称号。

不是说球队至上就必须在一支球队从一而终。一些球员经历过交易或漂泊，更深知忠诚的可贵。比如格兰特-希尔。职业生涯前半段辗转活塞和魔术的希尔受伤病所累，几乎一无所成。07-08赛季来到太阳后换发了第二春。在09-10赛季开始前，希尔收到了尼克斯一年全额中产或三年1000万的两份报价；与此同时，凯尔特人以总冠军为名诚邀希尔加盟。但希尔最终选择了在他失意时为他治疗伤病、恢复自信并且相信他，让他贡献自己领袖气质的太阳。续约太阳后，希尔帮助球队以黑马姿态重返西部决赛。那一季，他的合约只有两年624万美金。

忠诚的反例

也许有人会说，类似邓肯和诺维茨基的忠诚，是赢得一切之后的洗尽铅华。或许有了总冠军，巴克利不会加盟火箭、马龙不会前往湖人、加内特不会离开森林狼、詹姆斯也不会抛弃骑士。球员选择与忠诚“分道扬镳”，无外乎是对原队的失望和对至高荣誉的追逐，并不能看作是“不忠”的案例。

如果非要找出忠诚的反例，只能说历史上有人赢得过一切，却依然不配拥有忠诚这件昂贵的奢侈品，例如保罗-皮尔斯。这位绿军之魂在2013年夏天被交易到篮网，很多人为他无法善始善终感到惋惜。实际上，这笔交易不是凯尔特人总经理丹尼-安吉一个人的决定。彼时的凯尔特人已经决定重建，对胜利的渴望使得皮队不愿承受重建的阵痛，因此答应离开，并且亲自打电话说服了手中握有交易否决权的凯文-加内特一同离开。

要知道，交易否决权这个只有在NBA效力超过8个赛季并且连续效力同一支球队4个赛季以上才有资格获得的罕见权利，在如今的联盟中似乎已经成了与“忠诚”二字最亲近的伙伴。