撰文/莫逍遥(网易体育专栏作者)
今年自由球员市场大门一开,各家各户就跟散户炒股似得,钱都不当钱,往外直秃噜。而球员们手里的工资单,就跟《火影忍者》最后几集似的,实力崩坏。尤其是大个子,千万合同都堪称良心价。投篮都不会,也敢要顶薪。
吃得多拿得多?
先来看看一大票堪称荒谬的合同,感受一下大个子是有多值钱:
凯文-勒夫,5年1.1亿。骑士队是想留住勒布朗想疯了。有这个价钱,还不如给安东尼呢……进攻找不到感觉;引以为豪的篮板被自己人抢走一半(汤普森,你丫把球给我!);防守,连大卫李看了都要流泪!哦,他还能负责帅……
小乔丹,4年8800万。高,能跳,还有啥?一个主动进攻能力为零的魔兽霍华德。或是炫目版的泰森-钱德勒。库班不哭,下赛季咱戳穿他。
特里斯坦-汤普森,索要5年8000万。活力和拼劲确实很高,但其余方面乏善可陈。谁给他的勇气开口要这个价?他和勒夫一起拿那个1.1亿的合同还说得过去。反正他们也干不了两个人的活儿。
阿西克,5年6000万。上赛季打出生涯最烂的盖帽率(2.1)。本来是作为护框者被签下,但对手面对他时的得分成功率,也就是禁区内限制对手命中率是51.1%,和上文的超级提款机凯文-勒夫(52.6%)旗鼓相当。要他何用?好歹勒夫还会投篮呢。
坎特:4年7000万。除了低位强攻,一无是处的家伙。当坎特在场时,雷霆每100回合要丢110.4分,几乎是全联盟最差。被坎特防守的球员在禁区内的命中率是56.9%,在大个子中也是倒数。问题是雷霆队根本没有从低位发起进攻的习惯。而且有威少和杜兰特,坎特能摸到球么。他的强项,雷霆一个用不上。软肋倒是露出来被人砰砰一顿乱揍。
看着这些工资单,我泪流满面:莫不是NBA老板怕这些大个子食量大,吃不饱,多给两个钱买包子?洒家也有200斤,老板,我也要钱买包子!
个高摸着天
但现实就是,这帮子大块头们就是拿了这么多。联盟里天天吵着外线统治,中锋已死,老板们你们倒是给咱们书豪或是托尼-阿伦来个千万年薪啊?
无他。按照《灌篮高手》中日本篮球名宿、陵南队主教练田冈茂一的话,“身高,也是一种天赋,是一种教不会的天赋!”
NBA再怎么改规则,有一条物理规则是没法改的:越靠近篮下,越容易得分。
所以,任何球队,第一件要做的事情,都要扎紧篱笆,不让人扼住自己的咽喉。这就是大个子们存在的意义。
你让韦德、安东尼这样体壮如牛的外线来当肉墙,估计内线也就跟平地没啥区别了——当然了,詹姆斯可能例外。不过让皇上干搬砖的活儿,也不合适。想想总决赛,面对勇士的小个阵容,骑士队一度拿莫兹戈夫这种被易建联骑扣的家伙凿内线,而勇士居然除了对轰之外没法遏制,可见其余。
所以,你只能满世界找大个子来填充禁区。身高这种练不出来的天赋,就让大个子们有了天生的优势。除非你是塔比特,手脚不协调,身体软如面,否则怎么都能生存下来。如果你脚步还算利索,千万少不了;什么?你还能跳?一千五百万!你还能投篮?顶薪顶薪!
前面说了,小乔丹就是高,能跳。但就这两样,他能够让别人冲击篮下的时候,思考人生。这就是为啥快船队用尽盘外招,也要留住他。
皇帝要勒夫,最主要的原因不是因为丫时灵时不灵的三分球,而是因为他一辈子都没有跟一个篮板高手同队过。当然,皇帝当球探的眼光咱们不评论。
只有坎特……算了,大家都在抬价,雷霆也是被逼的!
所以,就算你的手腕僵硬,步伐生硬,根本不会把球放进那该死的篮筐,但是只要你可以让那该死的球进不了自家的篮筐,那就已经够了。
巨人族的进化
因为大个子这样的先天优势,NBA乃至整个篮球界,对巨人的追求,是一以贯之的。过去、现在、未来都是如此。但现在的大个子,确实不如四大中锋时期,也比不上邓肯、加内特、韦伯的大前锋盛世。
客观上,NBA对速度的追求,让一些过于重型的大个子逐渐被淘汰。姚明这样的内线原子弹,也一直头痛于跟不上速度,最后毁于膝盖压力过大。主观上,内线负荷太大,对抗太激烈,又不酷炫,大个子们越来越不愿意守着一亩三分地过活,都学起了远投和面框。连格里芬这样粗胳膊粗腿的,也去玩起了绣花活儿。此外,球员低龄化,也导致很多年轻内线根本没有磨练技术,小时候身体碾压,然后就进了成人世界,也没时间让你再去打磨。
所以,现在联盟里大个子大部分都是卖肉为生。没有把自己的竞争力提到更高的层面。当然了,反正拿钱也不比人少。都是顶薪,多练干啥。
不过,这种状况正在逐渐改观。大个子们也在进化。毕竟,人类还是有追求的。考辛斯、门罗这些,都是拥有了身体和技术的大家伙。而今年选秀,一反多年的后卫统治,竟然是大个子年。唐斯、奥卡福、波尔津吉斯、迈尔斯-特纳,威利-考利-斯坦,卡明斯基……乐透秀就有六个大个子。而这几个家伙,非常有意思。分别代表着大个子发展的几个方向。
唐斯,之所以成为状元,就是因为他几乎具备了巨人进化的一切特点:快速,跟得上现在的比赛节奏;能跳,盖帽能力不俗;会投篮,偶尔能扔三分;还兼具了传统内线的基本技术,尤其是勾手。其实他才是青涩版的邓肯。
奥卡福,受制于运动能力,把技巧练到了极致。大号的艾尔-杰弗逊,换句话说就是比杰弗逊的内线覆盖面更大。那还有什么好挑的?
波尔津吉斯,压根不应该往诺维斯基方向走,他应该变成投篮很准的戈贝尔好吗。只要他的身板能涨起来,别被黑又硬给艹烂了……
特纳,靠投篮的大个子。往好了看会是阿尔德里奇,或是波什。至少夏季联赛中,他在防守端还是有一手的。千万别变成巴尼亚尼,只把自己当投手用。
威利-考利-斯坦,工兵型内线的又一代表。泰森•钱德勒的即视感。
卡明斯基,身体极为平庸,于是技巧尤为扎实,还会投三分。白人、亚洲内线的模板和希望。会投篮的王哲林。
进化,就是在原有的大个子基础上,他们更快,更准,射程更远。这样才能跟得上折返跑的节奏,适当拉开拥挤的内线空间。同时,又保持了一颗敢于肉搏的心。
这些进化完成的大个子,谁不爱呢?没人质疑浓眉戴维斯的1.45亿吧,小加索尔被1.1亿砸晕,但是灰熊表示,你不晕我们就得晕!阿尔德里奇的2000万年薪,也堪称是良心价。
所以,并不是大个子溢价,而是好的大个子更值钱,万一刮彩票中了个邓肯呢?