巨人歌利亚在连续第四十一天走向战场的时候,心情一定是轻松的。整整四十天,以色列的武士们一个个倒在他面前。而今天,他的对手,不是肌肉贲起的武士,只是一个没穿铠甲的小小牧童。

歌利亚心里一定有一百种弄死小牧童的方法。

他更喜欢对自认为实力不凡的人出手。

直到小牧童手中的机弦响起,呼啸的石子从视线不可及之处飞出,击穿了歌利亚的头颅。

被牧童大卫持刀割下头颅的那一瞬间,歌利亚心头的最后一个念头,一定暗合我下面这个标题:

巨人已死,有事烧纸

都在说“中锋已死”。那现在中锋到底“死”到哪里去了呢?看点数据吧。

很能体现球员在球队里地位的一个数据:USG%,使用率。本赛季,使用率的前二十名里面只有两个中锋。考辛斯给中锋们长脸了,达到36.7%,第一。除此之外,只有新秀贾里尔-奥卡福入榜:28.7%,第十七。

而另一个更直观的数据,场均得分榜,前20名则只剩下一个中锋考辛斯,28分,排第四。

来看看二十年前的“中锋盛世”。我选择的对比赛季是94-95赛季:那一年,乔丹第一次退役,正是四大中锋捉对厮杀统治联盟的时候。当年,得分榜前三是奥尼尔(29.3)、奥拉朱旺(27.8)和大卫·罗宾逊(27.6),使用率前五名当中,奥尼尔(31.9%)、奥拉朱旺(31.7%)、尤因(30.7%),大卫·罗宾逊(29.9%)第五。顺便说一句,排第四的也是一个大个子肌肉男,大前锋卡尔·马龙(30.3%)。

那个时代,一个强悍的中锋,就能撑起一个球队体系。包括次一级的莫宁、穆托姆博,都是球队的核心。而且以中锋为核心的球队,成绩都不差,至少能保证季后赛无忧。同样是94-95赛季,常规赛战绩马刺第一,魔术第四,尼克斯第六,休斯顿第九。

而现在,哪只球队是以中锋为核心的?考辛斯的国王?德拉蒙德的活塞?还是奥卡福的76人?即便以中锋为核心,看上去也没啥前途。你看,截止我发稿,76人队还没赢过球,国王西区排倒数第三。活塞队马马虎虎排在东部第六。

即使是魔术时代的巅峰霍华德,也只是作为一个重磅炸弹,放在对手腹地作为威慑,吸引对手防守,是“虚招”。实打实打死对手的,是靠特科格鲁的调度和一众外围投手来终结对手。(当然,你也可以说尼尔森们根本不愿意传球给霍华德,这事儿火花曾多次抱怨)往好了说,霍华德的威慑力能够给外线更多的进攻空间。往不好了说,霍华德就是一个超级防守中锋,作为进攻核心差强人意。

这就是现实,中锋不再是球队核心。他们沦落为 “配套中锋”。

在防守端,他们仍然是球队的依赖。靠着身高、臂展、体格和弹跳,他们仍然能抢到篮板球,阻绝对方冲击篮下。但是指望他们攻城拔寨,呵呵。除了接队友传球,扣扣篮,还能干啥?小乔丹、戈伯特、怀特塞德、诺阿(我的天哪!这货进过一阵!),甚至更高阶一点,不时能拉开玩一下单挑的霍华德、德拉蒙德,还有路数不同的大加索尔,莫不如是。

也不是没有技艺娴熟的中锋,可以作为球队的急先锋。小奥卡福、艾尔-杰弗逊、考辛斯,都有丝滑的手感和脚步,然而防守端却指望不上。所以,他们的球队,战绩都不能看。

进攻和防守,似乎在这个时代,没办法统一到一名中锋的身上,和他们的先辈一样在攻防两端统治球场。

谁杀死了巨人?

很难说是什么原因导致了这种现象。

当然了,大卫是用了远程武器,弹弓加石弹,干掉了歌利亚。类似的,有一种说法,“三分球杀死了NBA的中锋”。

数据上看,有点道理。因为94-95赛季的三分球出手次数是15.3次,而本赛季迄今为止则是23.4次,上一个完整赛季,是22.4次。

当然,三分球投的再多,也不会让中锋丢掉饭碗。但是三分球走红,则代表着一种趋势:现在的NBA,更趋向于用数量来换取效率。正是这种趋势,把球场上“效率”的代表——中锋——逼的走投无路。

每多投一个三分球,就能多得一分,比两分更“划算”。这几乎颠覆了曾经被奉为《圣经》的理念:越接近篮筐,越容易得分。

用数量换效率,并不仅仅体现在三分球上。现在,更多的球队开始提速,用更多的出手数,来换取得分。本赛季至今,平均每队每场出手85次,48分钟回合数是97次。而94-95赛季,场均出手则只有81.5次,48分钟回合数则少了4次,是92.9次。

简而言之,现在的攻防速度更快,射程更远。在这种理念之下,大个子的速度劣势暴露无疑。而进攻端,只能撅着屁股慢腾腾,两分两分“拱”得分的中锋们,既提供不了“每一颗子弹多杀一个敌人”的三分球,又不能用更快的速度打完进攻,所以已经跟不上潮流了。

但这些都是表象。事实果真如此吗?现在,告诉大家一个出人意料的结果:本赛季迄今,联盟球队的场均得分,和94-95赛季几乎一样,都是101分。

看,数量换效率,并没有换来得分的提高,难说“成功”。看起来更像一种不得已的调整。

所以,到底是因为球队要提速、投三分,所以拖垮了中锋?还是中锋自己不争气,球队不得已才提速、投三分?

打铁还需自身硬

其实,种种迹象表明,不是NBA看不起中锋,而是现在的中锋,太逊。

比如,稍微有个靠谱点的年轻中锋,就会被疯抢——无论是选秀的顺位,还是合同上的数字。

可以想象,别说张伯伦、贾巴尔、四大中锋了,现在这世道,有个莫宁,主教练的哈喇子都能拖到太平洋里,给两份顶薪都不算多!给你一个奥拉朱旺,你还玩跑轰?库里也只能当个风骚的小弟罢了。

空口白话不说了,来个简单的比较吧。站在左边的选手,是二十年前没能排进四大中锋的阿伦佐·莫宁,站在右边的,则是过去十年最好的中锋,德怀特·霍华德。(没有对霍华德不敬的意思,因为别的人,根本不够格)

先比比身体。

莫宁裸足身高6尺9寸5(约2.08米),臂展7尺6寸5(约2.30米)。

霍华德裸足6尺9,穿鞋6尺11(约2.11米),臂展7尺4寸5(约2.25米)。

两人的块头基本上差不多,其实莫宁的净身高和臂展还更好。当然,有人说霍华德后来长高了,谁知道呢。莫宁的弹跳数据现在查不到,但肯定没有霍华德吻框那么夸张。

至于力量,莫宁就是以矮壮强横著称,每晚在内线和那个时代的巨兽抗衡,甚至被许为“可以单防奥尼尔”的人选之一,靠的就是一身腱子肉。而霍华德挤一个帕金斯都费劲……但看在肌肉大小的份上,就算俩人差不多吧。

连最引以为豪的身体素质,霍华德除了弹跳,都难说胜过莫宁。

再看数据。在得肾病之前,莫宁几乎每个赛季都是20+10。还有3个左右的盖帽。

而霍华德,篮板数据强于莫宁(好吧,我就不说莫宁身边长期有个接近20+10的大妈约翰逊分食篮板了),得分略逊,盖帽则从没上过3个,略输。

数据是莫宁略胜。

再看印象。莫宁的中投很稳定,低位单打扎实,还有一手小勾手。霍华德的那点进攻手段,在莫宁眼里,实在是小儿科……防守端,莫宁的单防能力还在霍华德之上。

所以,霍华德也就是个更能跳一点,其他方面全面弱化的莫宁。你以为把霍华德放到90年代,他能是什么地位?

所以,2014年,莫宁放话“俺要是在现在,打遍天下无敌手。”的时候我一点都不觉得奇怪。

记住,在各自的时代,霍华德是毫无争议的NO.1,而莫宁,最多排在第五。这就是差距。

更何况余子碌碌。小乔丹、怀特塞德,甚至是进攻能力赤贫版霍华德,也就是弱化再弱化的莫宁(乞丐版?)。至于小加索尔,年轻但全面弱化版的萨博尼斯,考辛斯本来身体技术俱佳,可惜脑子实在堪忧……

我就是搞不懂,为什么现在那些身体素质不下于前辈的中锋们,就是没法好好的把球放进篮筐。或许要归罪于浮躁的时代?年少时靠着身体超人一筹虐菜,没磨练好技术,就着急忙慌的打职业比赛。几年之后,才发现除了扣篮,玩不转了,回头却错过了最好的练球时间。

新时代,新巨人

好了,其实这就是我的观点:这十来年的中锋颓势,不过是正常的风水轮流转罢了。什么速度更快,攻击范围更广,都是本末倒置的说法。根本原因只有一个:中锋们自己不争气。

非要说外因,阴谋论算一个:“杀死”中锋的凶手,正是挑剔的观众和NBA联盟。

因为人们更喜欢看到身材接近普通人的球员能战胜大个子,所以要给外线球员更多出彩的机会;因为人们想看到更多的进球,所以要打得更快;因为人们更想看到匪夷所思的精彩进球,比如超远距离的投篮,或是扭曲着身体晃断对手脚踝。而大个子们,总是站在他们的对立面,所以他们不喜欢大个子,一直在限制他们。

基本上,可以让NBA修改场上规则的,都是大个子。比如麦肯,为了限制他,扩大了三秒区,还设置了防守干扰球;而为了不让张伯伦过于肆虐,联盟再次扩大三秒区,还设置了进攻干扰球。而为了“关照”奥尼尔,NBA接连修改了篮下合理冲撞区、允许联防以及禁区三秒违例。

但是,现在的大个子,已经到了需要设置保护,比如比赛最后两分钟对无球球员犯规判罚两罚一掷,就是维护那些不会投篮的大个子们。

真正强悍的中锋,无论怎么限制,仍然是统治者。

既然有波谷,自然就会有波峰。正如乔丹之后的摇摆人风潮现在也步入低谷,控卫则从幕后走向台前。而中锋的复兴,就近在眼前。因为,我看到了几位“囊中之锥”。

庄神逐步完善了自己的技术,奥卡福最近正在学习并展现出防守端的潜力,而唐斯一开始就让我想到稚嫩版的邓肯,以及始终相信考辛斯的“脑残”可以被控制。

此外,三分风潮的过分兴起,其实对于中锋们既是风险,也是机会。

为了克制三分,防守重心必然会向外线倾斜。而什么“空间型大前”等等,都是放弃内线拼手风的变种。于是,无论攻防两端,空旷的内线,都有了大把空间和机会。就看自己能不能把握机会了。

努力吧,少年,为了往日的荣光再现,为了不让别人轻蔑的说出“他不过是个子高些罢了。”

在篮球世界里,有一些大神是不可触碰的。比如乔丹,尽管后世一再强行造星,营销作势,也在没有一个人能追上乔丹的声望。又比如张伯伦。因为在那个篮球混沌创世的世界里,张伯伦就像穿越到秦国的项少龙,有着违背时代的超前能力。

在篮球已经进化到数据可以钻入骨髓的今天,我们不会相信这种有违规律的事情。这种人物,都是数十年才会出一个的不世奇才。

但是德拉蒙德的存在却似乎就是要来打破你的浅薄认知的,他在本赛季开季的前两周场均20+20,6场比赛3场20+20,直追当年的张伯伦。他就像一个刚学会走路的孩子急于展现自己的新才艺在篮下的肆意狂虐,或者贪婪收集篮板。半个月赛程过去,德拉蒙德依然保持着场均19分19个篮板的恐怖数据。场均篮板数超过过去十年最高年份篮板王——2010-11赛季的凯文-乐福的15.23个——将近4个。

伴随着如雪而至的赞美,也有不绝的质疑,这个被我们习惯称呼为“庄神”的年轻人,到底是真正的神祗下凡时代之光,还是白莲教一样的欺世盗名虚有其表,细细来看。

他是防守端的神么?

即使你过去3年中没有看过一场活塞的球——这种状况估计不在少数——你也很难在这个赛季继续忽视德拉蒙德的篮板,如前,本赛季打完前11场球,德拉蒙德场均19个篮板。联盟当中上一个单赛季场均19篮板的人是谁?1971-92赛季的张伯伦。在这11场比赛中,德拉蒙德几乎没有什么起伏,除了赛季第二场只有10个篮板之外,其他10场篮板数均高于15个,这个平稳曲线足以将他和怀特塞德这种起伏太大的高仿A货区别开来。

但是又有人说,庄神的篮板多,是因为活塞队其他人都不抢篮板,他都是在篮下捡篮板的——大范的球队都是这样的。那我们不妨来看看他的篮板率,所谓篮板率,就是他在场上时,他拿到的篮板数和当时场上所有能抢到的篮板数之间的比例。本赛季德拉蒙德总篮板率27.0高居联盟第一,后场篮板率38.6联盟第一,前场篮板率17.0同样联盟第一。如果说后场篮板的确有捡漏的嫌疑,那前场篮板则毫无水分可言。如果在往前翻,你会发现德拉蒙德从2013-14赛季开始,就霸占联盟前场篮板率榜首了。不妨再把小乔丹和近2010-11赛季的乐福拿出来做个对比:

2010-11赛季乐福场均15.2篮板,前场篮板4.5,前场篮板率13.7。

本赛季小乔丹场均12.9个篮板,前场篮板2.7,前场篮板率9.3。就算在场均15篮板的上赛季,小乔丹前场篮板不过4.8,前场篮板率生涯最高的16.2。

而德拉蒙德场均19篮板,前场篮板6.4,前场篮板率17.0。

而可能会让批评者难受的是,从新秀赛季开始,德拉蒙德的前场篮板率就没低于过15。过去两年也都高于17。德拉蒙德生涯平均前场篮板率17.3,你知道这个数据意味着什么么?从NBA有数据可查的1971-72赛季以来,前场篮板率排名第一位的罗德曼是17.2。

比德拉蒙德低0.1。

没错,就篮板而言,他是一个名副其实的怪兽。顺便说一句,德怀特-霍华德职业生涯前场篮板率只有11.8哦。

那么,德拉蒙德算得上是一个出色的防守者么?我们已经看到不少文章指责德拉蒙德的防守,除了他并不算出色的盖帽之外,人们对他的防守站位还有所诟病。本赛季德拉蒙德场均1.3盖帽,低于上赛季场均1.9个,比以盖帽著称的霍华德前辈更是不能看。

但是本赛季活塞场均失分只有97.4分,联盟第8位,平均100回合让对手得100.5分,排名联盟第9位。这些数据显示是一个防守相当不错的球队,起码不足以让你诟病。而到德拉蒙德个人身上,他的防守Win Share值是1.0,目前联盟第一。也即是说,在活塞的胜利中,他的防守贡献相当之高。

从个人防守数据上来看,我们把被大家称道的浓眉戴维斯来做参照,德拉蒙德的对手各种距离命中率如下:

距离 5英尺内 5-9英尺 10-14英尺 15-19英尺 20-24英尺 25-29英尺
德拉蒙德 55.1% 45.6% 45.6% 35.4% 34.4% 34.3%
戴维斯 62.1% 42.4% 35.4% 40.8% 34.9% 40.0%
戈伯特 47.3% 28.8% 43.2% 45.6% 44.0% 34.1%

作为内线,我们参考前三项数据,可以看得出来,德拉蒙德的身板让他在禁区内防守比较有威胁性,而在中距离他的防守笼罩范围不如浓眉。而相较于真正的防守高手戈伯特来说,德拉蒙德还有不少距离。

中肯地说,到现在为止,德拉蒙德是个不折不扣的篮板大师,不过除了极为出色的篮板球保护和利用身高长臂的盖帽来说,德拉蒙德还并不能算个防守大师。他喜欢一对一单防,协防做得并不出色。而就在一对一单防时,他也比较容易在低位被抢吃。他的另一个坏毛病是容易跟着对手大个子走到高位,远离他应该待的禁区。但是,拜托他才22岁,他的身板好到每个教练都滴口水。我22岁的时候还只知道逃课躲在宿舍睡懒觉呢。

他的进攻端的神经么?

和他的篮板比起来,德拉蒙德在进攻端能提到的东西似乎不多,大多数人给进攻端的庄神评价跟当年我们评价奥尼尔和霍华德差不多:只会扣篮。

但这显然是印象流,这四个字评语对于菜鸟赛季的德拉蒙德是很中肯的,因为那时候他的确像是个球场傻大个——只会凭借自己超常的身体素质干些不经大脑的简单活儿。但是如果你是持续关注他的成长,那么你就知道现在他跟以前完全不同了。

在我的Yahoo Fantasy游戏中,我从新秀赛季就开始使用德拉蒙德了,而在本赛季的选秀中,他在我的联盟中第12位就被选走了,而且我可以肯定告诉你,下个赛季他会锁定前十。

新秀赛季德拉蒙德场均只有7.9分,而本赛季他已经有19.1分进账。除了门罗出走、大范入主带来的极高使用率提升之外,德拉蒙德这几个赛季在进攻端的进步相当明显。我们可以来看一下他的投篮范围分布的变化表:

赛季 0-3英尺 3-10英尺 10-16英尺 16英尺外两分 三分
12-13 81.6% 14.6% 2.0% 1.2% 0.6%
13-14 81.4% 17.2% 1.0% 0.1% 0.3%
14-15 68.2% 29.2% 1.9% 0.3% 0.2%
15-16 49.7% 41.1% 7.3% 1.3% 0%

不难看出,四个赛季来,德拉蒙德进攻距离在逐渐扩大,尤其是最近两个赛季,几乎一年一个台阶。前两年我们可以说他几乎只会扣篮,上赛季他将自己的射程扩大到了禁区周围,而本赛季他已经开始尝试中距离。

而在进攻手段上,前两个赛季他基本上只会篮下扣篮或者空中接力,但是从上赛季开始他开发出了转身小勾手,本赛季我们能看到他的勾手已经成为常规武器了,相当可靠,而且他开始尝试一些短中距离的跳投了。

大范甘迪的到来让德拉蒙德由一个纯防守人员进而成为球队进攻的核心之一,他的出手次数从上赛季的11.7次上涨到本赛季的15.1次,但是他的受助攻率却正在逐年下降,本赛季到目前只有41%——小乔丹受助攻率是82.5%,怀特塞德是65.5%,浓眉是72.3%。

德拉蒙德正在成长为进攻端的内线巨无霸!或许现在你明白了为什么当他还是个场均只有7分7篮板的小孩子的时候许多人就已经期待他能够成长为下一个沙克了吧。

考辛斯越来越往外飘,希伯特越来越软,戈伯特实在瘦弱,德拉蒙德从身体条件到个人打法,都是老式教练最喜欢的大个子。他热衷于在进攻时使用背身,并且转身之后的近筐攻击手感相当柔和——虽然比不了前队友门罗,但是比小乔丹之流要好得多,得多,得多。

德拉蒙德身高有实打实的2米11,重250多斤。虽然块头并不如大鲨鱼那么强壮,但是他的上肢力量相当出色。他现在需要去做的,是让自己的下盘更加扎实,能让他在背身面对2个防守者时仍然能够强行碾压过去。

当然,这里就不得不提他那让人犯尴尬病的罚球了。前11场比赛,德拉蒙德一共得到了81次罚球机会,但是他只罚进了34个,命中率仅为42%,远低于他的投篮命中率,在联盟之中也是名列倒数。更让人担忧的是,四个赛季以来,他的罚球从来都没用进步,甚至没用任何一个赛季能高于42%——年年被人嘲笑的沙克,职业生涯罚球命中率可“高达”52.7%呢,巅峰状态甚至超过60%。

本赛季到目前德拉蒙德场均罚球7.4个,已经远远高于上赛季的4.5个了,随着他在进攻端越来越凶猛,也会有越来越多人对他使用犯规战术。

可以想象,如果德拉蒙德的罚球不能在某个夏天得到实质性的进步,在砍人战术已经如此风行的今天,他在未来很有机会去冲击联盟罚球纪录。

在进攻端,德拉蒙德毫无疑问仍算是一块璞玉,他可以由教练去精心雕琢,相信在未来两三年他仍然每年都会开发出新的招式,但是想要成为进攻大师,他还需要让自己的罚球不至于称为自己的命门,至少至少,提高到50%吧。

NBA一直在寻找统治级的大个子,沙克邓肯之后,我们从姚明看到霍华德,从霍华德看到考辛斯,又从考辛斯看到浓眉,我们就像寻找乔丹接班人一样热衷于寻找下一个史诗巨人。

德拉蒙德是那个人么?本赛季到目前为止的表现来说,德拉蒙德绝对配得上,或许他会遭遇起伏,或许他会回潮,或许他承载不了我们的至高期望。但是至少目前他让然表现得努力而谦逊。

这个还爱摆弄IT物件喜欢修电脑的孩子气男孩喜欢思考,《体育画报》曾经给他做过一个关于个人爱好的问卷调查,在众多选项中,他勾选了音乐、电影、运动,然后,他在框外边写了一个词:思考。

“我在喝水、走路,甚至睡到床上的时候都会琢磨问题,比如说我该怎样加强自己的进攻能力,我不希望自己只能够在防守端找到存在感,我知道低位技术对于一个中锋来说有多么重要。我知道,随便聊聊这个话题,就会扯出一串伟大的名字,贾巴尔、奥拉朱旺、尤因……他们的境界对我来说,还显得太遥远了,但我明白要趁早,现在就要开练低位。”这是一年前德拉蒙德说的,现在来看,他练得不错。

未来的发展谁也无法预测,但是至少从现在来看,他可能是联盟中唯一一个小小年纪就一身横练功夫万中无一骨骼静奇的练武奇才了。

这个赛季对于德拉蒙德来说只是个开始,各种双二十看起来也像是热身,现在的德拉蒙德还远不是最好的德拉蒙德。当然,或许当我们看到一个完全体的德拉蒙德时,他已经书写了属于自己的神话传奇。

培养超级中锋,选择突破能力极强的控卫,打造会投篮的锋线群,布置纪律性极强的走位,命令减少低效率的投篮……在小球盛行、中锋式微的联盟中,有一些人依然痴迷着围绕中锋打造战术体系,并看上去取的了不错的战绩。如今焕然一新的底特律活塞队和横空出世的安德烈-德拉蒙德也为他们的主帅斯坦-范甘迪贴上了这样的标签。

当我们细数范甘迪兄弟、汤姆贾诺维奇、奥拉朱旺、姚明、霍华德、尤因这些擅长中锋战术的教头们和超级中锋时,也不难发现这其中千丝万缕的联系和他们对古典篮球的坚持。

杰夫-范甘迪,成也中锋,败也中锋

提及对超级中锋的迷信,杰夫-范甘迪(简称姐夫)是人们最熟悉的一位。姚明之所以能在NBA书写一段佳话,杰夫作为教练功不可没,与此同时,姚明过早因伤退役,杰夫对其的过度使用也被广泛诟病。

姚明技术统计表

赛季 年龄 出场 场均时间 场均出手数 场均得分 效率值
05-06 26 57 34.2 15.8 22.3 25.6
06-07 27 48 33.8 17.1 25.0 26.5

从姚明的技术统计中不难看出,05至07赛季是姚明职业生涯最好的时光。05-06赛季他的场均出场时间超过34分钟,职业生涯最高。06-07赛季,他在场均出手次数、得分和效率值三项数字均达到职业生涯巅峰。杰夫对使用姚明的痴迷让后者在数据上大获成功。同时也不能忽视,正是从2005年开始的连续几个赛季,因为伤病,姚明在常规赛中出场次数从未超过60场。

姚明现象并非偶然,杰夫-范甘迪对于古典中锋的痴迷早在他执教纽约尼克斯队时期就人尽皆知。杰夫于1995年接手尼克斯,执教第三年,就因为过度使用中锋把手中的王牌帕特里克-尤因给用废了,97-98赛季尤因因为手腕韧带撕裂只打了26场比赛。

帕特里克-尤因技术统计表

赛季 年龄 出场 场均时间 场均得分
95-96 33 76 36.6 22.5
96-97 34 78 37.0 22.4
97-98 35 26 32.6 20.8

更糟糕的是,1999年缩水赛季,尼克斯以黑八姿态昂首挺进总决赛,结果疲惫的尤因在对阵步行者的东部决赛中韧带严重受伤,无缘总决赛。没有了超级中锋,杰夫的球队只能眼看着马刺捧杯。杰夫-范甘迪真是成也中锋,败也中锋。

尤因退役后,一度被杰夫招致麾下,指导姚明。杰夫-范甘迪对中锋的迷信可以说走火入魔。

汤姆贾诺维奇,为航天城注入中锋灵魂的祖师

说起致力于依靠中锋打造战术体系的教练,不能不提姚明的恩师汤姆贾诺维奇(简称汤帅)。汤帅从1992年起接手火箭,并在94-95赛季和95-96赛季带领火箭两夺总冠军。汤帅不仅成就了火箭,也成就了超级中锋奥拉朱旺。

哈基姆-奥拉朱旺技术统计表

赛季 年龄 出场 场均时间 场均出手数 场均得分
92-93 30 82 39.5 19.5 26.1
93-94 31 80 41.0 21.2 27.3

从汤帅接手火箭之后奥拉朱旺的几项技术统计来看,他的场均出场时间职业生涯第一次超过39分钟,93-94赛季,31岁的他场均出场更是达到了41分钟,要知道,本赛季场均出场时间最高的球员(詹姆斯-哈登)也不过39.4分钟而已。大梦的场均出手次数也前所未有地超过21次,场均得分也顺理成章地达到职业生涯最高峰。

奥拉朱旺早在1988年以后便已在场均篮板、封盖等技术统计上一统天下,但是汤帅入主两年后,才让以大梦为核心,肯尼-史密斯、马里奥-艾利、卡塞尔、霍里和布拉德等外线高矮射手一同辅佐的体系逐渐成熟。于是才有了94、95的队史仅有的两座NBA总冠军。

正是这两次总冠军经历,让休斯顿有了属于自己在NBA赛场上的名片——超级中锋。2002年,汤帅不顾反对声音,坚持将姚明带到航天城。2013年,霍华德之所以能一扫在洛杉矶的阴霾,在火箭重生,也是因为在火箭这支有着雄厚中锋底蕴的队伍中找到了归属感,这一切都源自于汤姆贾诺维奇在这里的成功,他足以称得上是为航天城注入中锋灵魂的祖师。

斯坦-范甘迪,内线猛兽的驯养者

1995年以来,最接近复制当年火箭夺冠的球队当属2009年的奥兰多魔术队。主教练斯坦-范甘迪(简称大范)打造了一支以霍华德为核心,配置外线射手群的经典“中锋球队”。

大范2005年入主魔术,正赶上处在上升期、身体素质超群的霍华德。他用了两年的时间,将进攻技术尚且粗糙的魔兽打造成了防守专家。从2007年起,霍华德连续三年称霸篮板王,后两年更是同时加冕盖帽王。从高级数据上看,魔兽连续四年(08-11)在防守端的胜利分享值(Defensive Win Share)都是联盟第一。

德怀特-霍华德技术统计表

赛季 年龄 场均时间 投篮命中率 场均篮板 场均封盖
07-08 22 37.7 59.9% 14.2 2.1
08-09 23 35.7 57.2% 13.8 2.9
09-10 24 34.7 61.2% 13.2 2.8

大范在年轻的霍华德身边逐年配备了雷迪克、特科格鲁、刘易斯等外线射手。就像中国象棋中善于車炮搭配一样,霍华德好比炮台,有中锋牵制、掩护,他身边的外线射手就成了随心所欲杀敌的車,战术简单却管用。2009年,魔术就是用这套阵容在东部决赛干掉詹姆斯的骑士闯进总决赛,爆了不小的冷门。

有了适合的体系,霍华德在大范的悉心调教下进攻技术也逐年长进。10-11赛季,他的场均得分达到22.9分,为职业生涯最高。如今,如日中天的德拉蒙德(简称庄神),也跟当年的魔兽十分相似。大范手下的底特律活塞队的战术打法跟他当年接手初期的魔术如出一辙。

刚进入联盟时,庄神不像安东尼-戴维斯那样一下子就展现出过人的篮球天赋,甚至他还不懂得怎么打球,但是在大范甘迪手下两年后,他俨然已经进化成20+20的内线猛兽。本季活塞以5胜1负开局,雷吉-杰克逊的强势和外线火力的凶猛,靠的都是庄神的牵制和对手对他抢前场篮板的忌惮。

如今看活塞打球,内外线相得益彰,庄神在内线吸引对手的包夹给外线带去了高命中率,雷吉利用挡拆突破对对手内线的牵制又成就了庄神的恐怖数据。最重要的是,无论从踢走约什还是放走门罗都能看出,迷信中锋的大范甘迪建队的核心只有一个人——庄神,就像他在魔术一心树立霍华德那样。活塞开赛的强势也让庄神成为本赛季进步最快球员的有竞争者,成为东部全明星先发中锋的候选人,并即将成为下一个拿大合同的千万富翁。

撰写本文时,活塞在西部之旅中连续输球。显然,大范的球队还不是强队,更无法与2004年那支个性鲜明的铁血战队相提并论,但至少比起七八年前那支麦蒂、艾弗森纷纷投奔的东部弱旅,今日以庄神为核心的活塞已是活力四射,昔日的奥本山宫殿如今也已不再是迟暮英雄的养老院。

当人们逐渐对勇士的跑轰感到审美疲劳时,庄神这头金属猛兽的横空出世足以让那些崇尚力量篮球、暴力篮球的信徒们疯狂,活塞的焕然一新也足以让底特律汽车生产线上的蓝领球迷们振奋。当汤帅、杰夫-范甘迪淡出人们视野时,大范甘迪也成了“得中锋者得天下”的古典篮球最“迷信”的坚守者。

身材高人一等,故事自然也应该比一般人精彩许多。看完以下这些轶事儿,你或许会感叹:“巨人的世界,我们不懂。”

1.史上第一个真正意义上的巨人、超级中锋毫无疑问是戴着圆圆眼镜的乔治-麦肯,他堪称所有中锋的祖师爷。20世纪50年代,湖人客场征战纽约,麦迪逊花园广场挂出招牌——“麦肯vs纽约尼克斯”。因为这件事儿,麦肯在湖人的队友们还在更衣室“闹情绪”——“你看,他们觉得你一个人上就行了!”

2.麦肯职业生涯短暂却辉煌。他在短短7个赛季里拿到5个总冠军。别问他为什么没有MVP,因为那玩意儿从1955-1956赛季开始评,这一个赛季麦肯退役。

3.1951-1952赛季,联盟实在无法“容忍”麦肯肆虐篮筐,将禁区从6英尺(1.83米)增加到12英尺(3.66米),几乎翻了一倍。这个赛季麦肯果然丢掉得分王头衔,保罗-阿里金成为新的得分王。

4.麦肯没有像巨星那样赚到很多钱,他的晚年比较窘迫,就连丧葬费都是晚辈奥尼尔给出的。

5.作为NBA历史上(或许是世界职业体育史上)最成功的人,比尔-拉塞尔在13年职业生涯中得到11座总冠军。“指环王”的外号绝非浪得虚名。

6.当然,这11座奖杯包括一波8连冠。但这并不是最恐怖的。要不是1958年佩蒂特率领鹰队搅局成功,拉塞尔应该有一波11连冠——你再琢磨一下这个数字,11连冠!

7.拉塞尔是有史以来最伟大的防守者,一般来说,人们认为拉塞尔发明了盖帽。他就是防守的标志,也是胜利制造专家。职业生涯18次“win or go home”比赛中,16胜2负。季后赛十次经历第七场生死战,全胜。其中包括:1962年总决赛第七场30分44篮板,1966年总决赛第七场25分32篮板。

8.毫无疑问,拉塞尔季后赛场均能篮下24.9个篮板球,历史第一。

9.大学时代的张伯伦是天神一般的人物。NCAA首秀,张伯伦轰下破校史纪录的52分,最终获得了该季的MOP(最杰出球员奖)。缔造无数个数字神话后,张伯伦发现大学篮球挺没劲的,于是进入NBA。

10.张伯伦很快就会发现,其实NBA也挺没劲的。他的NBA处子秀数据是:43分28篮板。

11.如果说拉塞尔是史上最恐怖的防守铁幕,那么张伯伦就是史上进攻端最凶残的大杀器。1959至1966年期间,张伯伦拿下7个得分王,获奖数据分别是:37.6分、38.4分、50.4分(求你再看一眼)、44.8分、36.9分、34.7分、33.5分。

12.篮板球这项上,张伯伦力压拉塞尔成为历史篮板王。1961-1962赛季场均27.2个篮板是史上纪录。前无古人,后几乎不可能有来者。

13.依然是数据:张伯伦在1973-1974赛季刷出72.7%的投篮命中率。怎么跟你形容这个数据的恐怖呢?我们见过最接近张伯伦的怪物大鲨鱼奥尼尔,巅峰时期的FG%不过66.7%,那还是他最后一季在波士顿极度珍惜出手数的情况下刷出来的。

14.张伯伦=单场100分!全场63投36中32罚28中。

15.张伯伦并不是一个四肢发达头脑简单的家伙,除了篮球他还是个田径好手,甚至还是台球高手,最叫人惊奇的是他还精于国际象棋,曾在州比赛中获奖。

16.能够和他各种超级数字相媲美的数字——或者说更广为流传的数字——是:20000个女人。在洛杉矶的那几年,每场比赛之后都会大批美女在张大帅房门口排队,等待“篮球皇帝”召唤临幸。

17.(接上条)但是,说来你或许不信,张伯伦家人透露,他在学生时期是个非常害羞的家伙。

18.相比张大帅在床上的勇武,他在季后赛或者说关键时刻的表现着实叫人看不懂。因为关键时刻的糟糕表现,他曾获得一个外号——Quitter(退出者)。比如1962年东部决赛第七场,被拉塞尔防到只得22分。1968年东部决赛第七场,被拉塞尔防到只得14分。

19.杰里-韦斯特曾说:“张伯伦不会主动来适应你,所以你只好主动去适应他。”其实也不然。1966-1967赛季,阿莱克斯-汉纳姆接手费城76人队之后,曾逼着大帅多传球,他们就此打出68胜13负的伟大战绩,并在当年夺冠。

20.也许是传球有点上瘾,1968年(他在费城的最后一个赛季)张伯伦还拿下一届联盟助攻王。也就是这个赛季,张大帅罚球命中率为职业生涯最低:38.0%。实际上,他职业生涯罚球命中率不过51.1%。

21.提起威利斯-里德,就不得不提到“里德奇迹”。以至于之后只要有人受伤又返场就会拿出来和里德相提并论。实际上,里德那场比赛一共2投2中拿到4分就下场了。

22.里德对于纽约的贡献是巨大的。这个堪称豪门的球队有且只有两座总冠军奖杯,皆拜里德所赐。1970年,里德在同一个赛季拿到全明星赛MVP、常规赛MVP和总决赛MVP,史上第一人。

23.在上个世纪,巨人中锋往往就是效率的体现。1968-1969赛季,“大E”埃尔文-海耶斯作为新秀揽下得分王头衔,场均28.4分。

24.和海耶斯一年进入联盟的维斯-昂塞尔德则是那个时代矮个子中锋的开创者。这个实际身高恐怕不足2.01米的中锋在新秀赛季拿到最佳新秀和MVP奖杯。NBA历史上只有两位尊神能够达成这个荣耀,除了昂塞尔德,另一位是张伯伦。

25.昂塞尔德是个真正无私的球员,在他27岁的时候,单赛季场均5.9分,职业生涯场均不过10.8分,实在太寒酸。但昂塞尔德真正的贡献在防守端和精神层面。他绝对是华盛顿的领袖。

26.卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔,迄今为止他仍然保持着NBA总得分记录,38387分。

27.初入联盟时被密尔沃基雄鹿队选中,那时他还叫刘易斯-阿尔辛多。当时贾巴尔引起了联盟球队的疯抢,由于太阳队和雄鹿都是垫底,最终雄鹿队依靠猜硬币的方式赢得了选秀权。

28.贾巴尔早期的脾气更是古怪到让人讨厌。据他自己说,讨厌因为个子高被人当怪物看。为了离开寒冷的密尔沃基不惜和整个城市为敌,之后因为反战皈依伊斯兰教(这一点和拳王阿里差不多),加上球迷的热情爱戴让他性格大变,逐渐成了个较为和善的老人。

29.其实贾巴尔活得挺文艺的。他是李小龙的徒弟,在《死亡游戏》中本色出演一个黑大个杀手。他酷爱读书,1985年总决赛期间他私下里读硬汉派侦探小说大师雷蒙德-钱德勒的小说。顺便说一下,《漫长的告别》(the long goodbye)就是钱德勒老师的代表作。

30.贾巴尔还喜欢瑜伽,这可能是他长期保持健康的秘诀。他职业生涯最后一个赛季,还以42岁高龄打了74场常规赛和15场季后赛。

31.当然了,贾巴尔最令人称道的还是荣誉。6次MVP史上最多,20年职业生涯19次全明星,职业生涯第二年就揽下得分王、MVP和总决赛MVP。

32.巨人总是更多受到伤病侵袭,其中最典型的就是比尔-沃顿。作为史上传奇中锋,沃顿职业生涯平均每个赛季只出战36场。1976-1977赛季,沃顿“打满”65场,“只”缺席17场比赛,就带领开拓者赢下总冠军奖杯。第二年,沃顿仅仅出战58场就得到联盟颁发的MVP奖杯。

33.戴夫-考恩斯是白人技术型中锋的代表,1976年率领凯尔特人队夺冠时芳龄28岁,但因为夺冠后球队交易走了他的好朋友西拉斯,考恩斯宣布退役。不过后来他又复出了。

34.NBA史上第一个四双诞生于1974年10月18日,刚刚从勇士交易到公牛队的中锋内特-瑟蒙德在和鹰队的比赛中砍下22分14篮板13助攻外加12个盖帽,完成官方统计上第一个四双。

35.摩西-马龙,中锋位置上最猛的家伙之一。职业生涯30000分+18000篮板球。有统计以来最强前场篮板手,总共7382个,比排名第二的罗伯特-帕里什多了2200个,比本-华莱士多了近一倍。

36.1983年季后赛,摩西-马龙对面采访喊出“FO FO FO”,意味着连胜四场横扫所有对手,结果他季后赛仅输一场夺冠。和他几乎相似的神迹是2001年的奥尼尔,当年季后赛湖人队横扫西部,只在总决赛第一场输给76人队,其余比赛全胜。

37.比尔-兰比尔可能是所有中锋中最恶棍的家伙,但他很少打架,他的名言是:“我只负责挑事儿,然后躲到一边去。”

38.哈基姆-奥拉朱旺,最让奥尼尔心服口服的大中锋,也是NBA历史上真正意义上第一个外来球员(他出生于尼日利亚)。15岁才开始真正接触篮球,之前是手球和足球运动员,在尼日利亚一次青年运动会上,因为个子高被临时拉上篮球场,而后一发不可收拾。

39.实际上,火箭队也是靠猜硬币获得了1984年的状元签。本来火箭很关注乔丹,况且队内已经有个不错的中锋桑普森。但拿到状元签之后,中锋的诱惑力开始显现,火箭队很想玩玩双塔,于是选择了奥拉朱旺。

40.奥拉朱旺是场上绝对的王者,他的队友回忆:“如果大梦要到了位置却没有得到传球,他会杀了你。”

41.因为不满1995年联盟将MVP颁给大卫-罗宾逊,奥拉朱旺在西部决赛中场均35.3分12.5篮板4.16盖帽狂虐马刺队。总决赛中场均32.75分11.5篮板2盖帽横扫奥尼尔的魔术队。

42.“大鲨鱼”奥尼尔,自称自己为史上最有统治力球员。这可能并不是吹牛,有人认为即使张伯伦和拉塞尔也抵抗不住奥尼尔的强攻。奥尼尔唯一公开承认打不过的人,就是奥拉朱旺。

43.奥拉朱旺拥有后卫般的灵活性,他职业生涯抢断总数是2162次,排在历史第2位,是排名前十的球员中唯一一个中锋球员。

44.和张伯伦前辈一样,奥尼尔是个著名的罚球烂。职业生涯罚球命中率最高不过62.2%,职业生涯平均罚球命中率52.7%。但他自吹:“关键时刻我总能罚进去。”为什么奥尼尔罚球这么烂?有人说他疏于练习,实际上他右手食指有残疾,根本伸不直,这让他的罚球教练也束手无策。

45.除了贾巴尔出演过电影之外,张伯伦和奥尼尔也颇为喜欢在大荧幕中露个脸。张伯伦曾经和施瓦辛格合演过电影,他出演蛮王柯南。奥尼尔则饰演过卡赞(Kazaam),就是那个装在瓶子里能实现三个愿望的神仙。

46.究竟怎样才能防住奥尼尔?四届最佳防守球员穆托姆博说:“防守奥尼尔需要做好两件事。第一,就是站稳脚步不要被撞倒。第二,小心别被扣进篮筐的球砸中脑袋。”

47.就因为长得高,肖恩-布拉德利在1993年选秀大会上第二顺位被76人队摘下,球队还允许他穿着76号球衣。这可是艾弗森都没有的荣誉。

48.比布拉德利更高更瘦的中锋是马纽特-波尔,身高2.32米只有大概200斤(还没有我1.76米的弟弟重)。这个来自苏丹的中锋比较喜欢投三分球,职业生涯205投43中,最多一个赛季扔了91个三分球,不过命中率只有22%。

49.这个有点神奇:据说来自南苏丹的波尔是个部落酋长,在15岁的时候还杀死过狮子,被族人视为天神。

50.都说大个子中锋罚球不好,但姚明绝对是个例外。他职业生涯长期保持85%以上的罚球命中率,火箭队指定技犯罚球人也是姚明。派中锋完成技犯罚球,绝无仅有了。