你信不信这个世界上有的人能够封神？古往今来，似乎只有极个别的宗教创始人在死后才被信徒尊为神祗，而在中国这个信仰缺失的国度中，无论是泽被千古的孔子还是忠义千秋的关羽在也只是被冠以“文圣”和“武圣”的尊号。圣仍是人，不是神。但，在当代中国，却有一位篮球运动员在三十来岁时就被尊为神，他就是“战神”刘玉栋，一个带着10块碎骨仍能夺冠的非人类。

没有人天生就能封神。一个人要走多少路才能由人而神？在某种意义上，通过刘玉栋的绰号演变史就足以窥测其封神之路。在其生涯早期，球风刚毅、力量无敌的他被称为“坦克”；渐入巅峰后，中投无解、洗尽铅华的他则被呼为“中投王”；后因屡中绝杀、频演一剑封喉好戏，媒体又在其绰号后面追加“神准”二字以赞叹其绝杀功力，于是其绰号便演化为“中投王神准”；三十岁后，刘玉栋生涯前期积攒下的重伤隐患开始密集爆发、数次被医生断言篮球生涯难以为继，但凭借着超强的意志力，他不仅维系住了技术层面的巅峰期，精神层面的心智气场更是已臻化境，一个眼神可以让垂头丧气的队友顿时斗志充盈，一个眼神也可以让趾高气扬的对手顿时惴惴难安。越是身处逆境，越是带伤作战，刘玉栋就越是能爆发出超出人类极限的能量，当此之际，世人遂冠以“战神”之号。

2015年年初，当笔者和刘玉栋对坐畅聊时，刘玉栋谈论的最多的不是他无人能及的荣誉，也不是他出神入化的中投，而是令他痛苦不堪但又异常骄傲的伤病抗争史。如果没有这些伤，刘玉栋的篮球生涯成就无疑会更辉煌，但没有这些伤，刘玉栋终其一生也许只能是中国篮坛的“中投王”，但绝难被奉为精神领域的“战神”。

2003年5月14日，对处于休赛期的CBA而言，那天本是一个平凡的日子，但随着阿的江一个简短的电话，整个中国篮坛都震动了，因为刘玉栋在那天做了个长达5个小时的膝盖内窥镜手术，而手术的结果却令人目瞪口呆、难以置信：医生从刘玉栋膝盖中掏出了10块碎骨。

因为当时王治郅滞留美国，几乎每隔几天，几个相熟的记者就会给八一主帅阿的江打电话打探大郅的情况。但5月4日那天上午，阿的江的手机一直处于关机状态。最终，当阿的江给记者回电话时，电话那端的阿的江嗓音有些哽咽：“对不起，刘玉栋上午刚刚做了手术，从膝盖里取出了10块碎骨……”

尽管2002年总决赛憾负上海，但刘玉栋却凭超神表现当选联赛MVP。

大约从2001-02赛季刚开始，刘玉栋的膝盖就莫名肿胀，经常蹲都蹲不下去。但因为那是王治郅离开八一的第一个赛季，而姚明领衔的上海男篮则一直在旁对八一的王座虎视眈眈。为了捍卫卫冕冠军的荣誉，刘玉栋坚持带伤上阵，最终那个赛季他拖着伤腿场均狂轰36.4分（这是迄今为止CBA本土球员的常规赛纪录），只手把内线高度骤降的八一队送进了总决赛。

尽管最终总决赛1-3负于上海，但刘玉栋却打出CBA总决赛历史上最疯狂的杀神级表演，面对各种“特殊待遇”场均仍狂轰41.5分（这一纪录同样无人能破），打得姚明夺冠后犹且心有余悸、连声叹息“老刘，我恨死你了”。考虑到刘玉栋在膝伤如此严重的情况犹且如此神勇，最终篮协将联赛MVP奖杯（注：从2003-04赛季开始，CBA取消联赛MVP奖项，改设总决赛MVP）颁给了刘玉栋。就此，刘玉栋成为CBA历史上唯一一个同时包揽得分王、常规赛MVP和联赛MVP的球员。

刘玉栋丢了冠军却征服了全世界，但好胜心强的他唯独说服不了他自己，因为他为了保住八一的冠军传统忍受了太多常人无法忍受的痛苦。那个赛季，刘玉栋的膝盖经常处于肿胀酸痛中，比赛时经常需要打封闭才能上场，晚上睡觉经常半夜被痛醒，然后再也难以入眠。他的宿舍常年吊着一个挂吊瓶的绳套，隔三岔五他就得打点滴给关节消炎，实在肿的太夸张时就得抽积水。但和其他运动员用针从膝盖抽取积水不同的是，刘玉栋的皮肤只要已被刺破，积攒多时的积水就会自动流出。每次给刘玉栋抽积水，八一队医孟国臣就有一种想哭的冲动。

不过，相比于身体的痛苦，刘玉栋更难过的是他对家人的亏欠。他常年不在家，家里的日常负担全压在妻子张宏珍一个人的肩膀上，刘玉栋坦言，球员时代的自己甚至记不清楚结婚纪念日是哪天。2002年总决赛前，张宏珍要动一个手术，无论是医院还是张宏珍自己都希望刘玉栋能来医院陪一下，但刘玉栋思索再三，还是咬牙选择继续随队备战总决赛，就连手术签字都是悄悄托人办的，但最终八一还是憾失冠军。

考虑到刘玉栋那个赛季身体和精神层面做出的双重巨大牺牲，他当然对丢掉冠军难以释怀。在那个赛季结束后，已经32岁、膝盖疼痛难忍的刘玉栋一心只想休养好身体，在新赛季把冠军重新夺回来，但因为那年夏天发生了王治郅不归事件，国家队临时召唤刘玉栋来顶替王治郅的名额。接到通知后，刘玉栋二话没说，拖着伤腿就去了国家队，他打完世锦赛又打了亚运会。原本膝盖就疼痛难忍，结果一个夏天的东征西讨后，刘玉栋在2002-03赛季一开始就感觉膝盖“不对劲”。

“不对劲”，这只是刘玉栋自己对待伤病轻描淡写、淡然处之的原话，或许换作第二个人，恐怕早就嚷着去手术或者干脆考虑退役了。刘玉栋所谓的“不对劲”就是他觉得膝盖里卡着一些东西，这让他的膝盖很难弯曲，每弯一下就痛彻心肺。当时八一在宁波的驻地是海军第三招待所，那是个极其简陋的招待所，连电梯都没有，刘玉栋的宿舍是3520，每次打完比赛，他都谢绝旁人的搀扶，自己咬着牙扶着楼梯的扶手，一步一步缓慢地挪上去。

封神的代价：2003年夏刘玉栋从膝盖中掏出10块碎骨震惊了所有人。

从一开始，队医孟国臣就判断刘玉栋膝盖里可能有碎骨，并立时建议刘玉栋进行手术，但刘玉栋断然拒绝：“不把丢掉的冠军重新拿回来，我绝不做手术。”就这样，刘玉栋带着钻心的疼痛打完了整个常规赛和季后赛，场均仍能砍下30分，最终他成功率队在总决赛击败广东夺回冠军。在夺冠后，如释重负的刘玉栋才同意进行手术。

手术是在309医院进行的，医生根据刘玉栋的描述判断他膝盖里应该有两三块碎骨：“普通人膝盖里若是有一两块碎骨，就疼得别想走路，刘玉栋素来以能扛伤病著称，但他既然能打一个赛季的篮球，膝盖里顶多也就两三块碎骨吧。他虽然叫‘战神’，但他也不可能比普通人强太多。”

为了最大程度减小手术对刘玉栋膝盖的伤害，医生安排了关节镜微创手术，但三个小时过去了，关节镜在里面没找到任何碎骨。医生在征求刘玉栋意见后在膝盖上开了一刀，这才发现在膝盖后面另有一个碎骨形成的腔，医生只能用手从里面掏碎骨。一颗、两颗、三颗……足足十颗碎骨。医生顿时傻了，阿的江顿时哽咽了，整个中国篮坛则顿时轰动了。

在听闻刘玉栋膝盖里取出10快碎骨的消息后，各路球星纷纷致电阿的江进行问候，篮管中心副主任胡加时则来到309医院送上了篮协的慰问信，就连当时一些最顽固的“八一黑”也纷纷在论坛上感慨：“这次是真服了，战神之名实至名归。”不仅中国篮球人对刘玉栋的超人意志敬佩不已，很多社会媒体也纷纷对刘玉栋的事件进行了大篇幅报道，全民都为之震撼。一时间，刘玉栋从CBA赛场上的战神变成了中国人精神层面上的战神。

刘玉栋球员生涯斩获荣誉无数，其中不少都是独一无二的成就：CBA十年最佳球员、连续四届全运会冠军、两次荣立一等功、单赛季包揽得分王、联赛MVP和常规赛MVP三大奖项……但在刘玉栋心底，对他最具特殊意义的“奖杯”还是用自己十块碎骨做的那个特殊标本，而这个标本对他意味良多。

在2003年的那次惊心动魄的手术后，尽管大多数人都在赞叹刘玉栋的硬汉本色，但也有一批人提出质疑：“为什么要让刘玉栋带着这么大的痛苦打球？职业球员最应该爱惜自己的身体。”

在刘玉栋看来，人们提出质疑的出发点是好的，但并不了解自己当时的心境。“掏出10块碎骨那次是我最广为人知的一次受伤，但绝对不是最惨烈的一次。我的整个巅峰期都一直饱受伤病的折磨，从97年开始，我就知道自己的伤病没法痊愈了，我也不知道自己能撑到什么时候。所以我每晚被伤病疼醒的时候，我都会摁着伤处跟自己说，也许明天的比赛就是我最后一战，我必须全力以赴。所以，只要我还能下床，我就要上场比赛，我怕自己随时可能倒下，所以我格外珍惜能打球的时间。”

在刘玉栋最巅峰的时期，膝盖却成为他最脆弱的地方。

1997年夏，在一场亚锦赛中，刘玉栋膝盖副韧带完全断裂；下半年，他的膝盖半月板又部分缺失。一年两次重伤，不止一个医生对刘玉栋的篮球生涯下达“死亡通知”。刘玉栋至今仍记得医生对自己的告诫：“好几个名医当时都跟我说，我的身体状况根本不适合再打篮球了，顶多也就能从事太极拳、慢跑这类轻量运动。如果我再硬撑的话，50岁我就得坐轮椅。”

刘玉栋相信这些医生的论断（因为刘玉栋的妻子就是309医院的医生），他也明白，自己再打篮球只会经受更多伤病的煎熬，但在几番纠结后，刘玉栋仍选择继续奋战，因为他反复拷问自己的内心后得到出一个结论：“我已经离不开篮球，篮球就是我的生命。”

从1997年亚锦赛膝盖副韧带完全断裂开始，刘玉栋几乎每一年都要遭遇一次重大伤病打击，所以他每隔一年就得接受一次“大修”。据队医孟国臣的不完全统计，刘玉栋在1997-2005年之间受过的大伤多达6次，遍布膝盖、肩膀、脚踝、胆囊和手指，至于一些小伤小病、肿胀抽积水则不可胜数，其中1997年和2003年这两年，每年都有两次重大伤病。1997年，刘玉栋上半年膝盖负韧带断裂，下半年半月板缺失；2003年上半年膝盖掏出10块碎骨，下半年则跟腱断裂，

1997-2005年是刘玉栋生涯最辉煌的时期，但也是其生涯随时可能终结的危险期。作为军人，刘玉栋最欣赏巴顿将军的那句“一个最好的战士应有的结局就是在最后的战斗中被最后一颗子弹击中”，他从1997年就做好了“随时坐着轮椅退役”的准备。而2003年，当医生从他膝盖中掏出10颗碎骨时，刘玉栋顿时觉得这就是巴顿将军所说的子弹，只不过还不是最后一颗罢了。他别出心裁，把10颗碎骨做成了标本放在自己床头，时刻提醒自己随时可能重伤退役，所以必须全力以赴、用生命去比赛。

刘玉栋和他的10块碎骨在当时成为了最激励人心的励志故事，不过细心人会发现，有些媒体写医生从刘玉栋膝盖中掏出的是10块碎骨，有些媒体写的则是11块。此次，刘玉栋通过网易体育首次回应了这个小谜团：“说10块也对，说11块也没问题。从膝盖里掏出来时，是10块碎骨，只不过其中有两块是粘连在一起的，掏出来后稍稍一碰就成了11块。”

这些年，每次媒体对CBA球星的历史地位进行排名时，对如何安排刘玉栋的位次总充满纠结甚至是有几分讨厌，因为他总得天独厚，抢尽其他球星的风头。

一方面，他是大名鼎鼎的“战神”，方方面面都有足够多的“硬货”。论荣誉，放眼中国篮坛无人能与其相媲美，更何况他还有一枚独一无二的CBA十年最佳至尊冠戒；论数据，他曾是CBA历史总得分王，单赛季场均狂砍36.4分，总决赛场均狂轰41.5分；论临场发挥，他心理素质过硬，中投无解，半场进攻无死角，还曾数次命中绝杀。但另一方面，刘玉栋却并不是媒体和球迷人理想中的球星。论球风，他的直臂投篮虽然神准太过朴实无华，一招一式显得平淡无奇，既不如同辈胡卫东孙军的华丽多变，又不像大郅姚明那样随意大力劈扣；论明星范儿，操着一口福建莆田普通话的他不善言辞，事事都讲求团队至上的他做事不够张扬，他那副永远都镇定自若的表情则被球迷戏称为木然的扑克脸；论NBA光环，他既没有收到胡卫东式的NBA10天短约，又没有像姚明大郅那样正式进入NBA。

正是因为刘玉栋的为人处事风格太过质朴甚至有些无趣，所以他不是媒体的宠儿，但同时他又总在某些方面压过那些媒体宠儿一头，所以久而久之，一些媒体把刘玉栋视为一个“抢戏者”。

2005年刘玉栋加冕CBA十年最佳球员，获颁十年至尊冠戒。

在94黄金一代中，媒体和球迷最喜欢讨论胡卫东眼花缭乱的扣篮和三分、孙军神奇匪夷所思的突破和传球，但1996年和2000年奥运会，领导却总把旗手这个重大的使命交给刘玉栋，评选CBA十年最佳，众多篮坛名宿也最认可刘玉栋；在八一队内，王治郅球风华丽、天赋惊人，“追风少年”每到一处都能引发轰动效果，但八一的队长和领袖却始终都是刘玉栋，他在队内的精神感召力远非彼时的王治郅所能及；在王治郅登陆NBA后，媒体想当然地认为姚明此番终于可以在CBA俯瞰众生、顺利登基时，刘玉栋却两次让姚明不尴不尬、登基过程并不圆满。

从1999-2000赛季开始，李秋平在姚明、章文琪、刘炜等一批年轻人逐渐成熟后开始公开放话要和八一掰手腕。上海处处以八一为假想敌，而姚明则偷偷模仿大郅的三分绝活，但当他们真正具备挑战八一资格时，李秋平和姚明才发现，八一最可怕最冷血的人不是大郅而是刘玉栋。

八一是崇尚团队和均衡的铁军，正常情况下，明星们的数据都很均衡，即使是刘玉栋和王治郅这两大球星也不会大包大揽。只有遇到劲敌时，王治郅会率先开启单打模式，如果还不足以退敌，刘玉栋，这个真正的杀神才会被激活。2000年总决赛，上海压根没能给八一制造太多挑战，自然也无缘领教刘玉栋关键时刻的杀神绝技；而在2001年总决赛，八一首战在上海输球，那是八一历史上第一次在季后赛输球，患得患失的王治郅更是惨遭姚明完爆，而舆论随后也立时倒向上海。

沧海横流方显英雄本色。在大郅遭遇上海有针对性的限制后，刘玉栋在第二战挺身而出，他狂砍43分，多次在上海迫近比分时用不讲理的投篮重创上海的士气，而整个系列赛刘玉栋场均狂砍36分。正是刘玉栋的挺身而出让八一稳住军心，随后八一再也没有给上海任何机会，顺利完成六连冠，王治郅也籍此西进NBA。

如果说刘玉栋在2001年总决赛第二战的杀神表演只是抢姚明戏份的序曲的话，那么当年度稍后的九运会决赛，刘玉栋的三分绝杀真正让姚明目瞪口呆、抚额无语。

2001年九运会在广州举行，八一的新老交替、大郅的仓促归队让上海队看到了夺金的希望。决赛中，仓促归队、与新队友欠缺默契的王治郅果然发挥不佳，上半场就4次犯规，而上海队则一直紧咬比分，末节更是凭借章文琪的暴走、贾孝忠的勾手抛投将比分扳成88平。随后八一投丢绝杀，一番乱战后，前场篮板被被点给底角的刘玉栋。刘玉栋不慌不忙，先是一个假动作晃飞章文琪，然后手起刀落，三分空心入网，球径直砸在了姚明的手中，比赛结束。八一球员一拥而上围住刘玉栋开始欢呼，而姚明站在篮下默然无语，足足30秒没挪步，赛后姚明连声叹息：“他（刘玉栋）那一球就是巴顿将军的子弹。”姚明对刘玉栋的绝杀难以释怀，刘玉栋同样对姚明的痛苦表情记忆犹新。2004年，刘玉栋在展望十运会时曾私下跟朋友开玩笑说：“以后我尽量少玩这手，不然，还不把姚明给气哭了？”（注：当时姚明一度准备按协议代表上海参加十运会）

刘玉栋不仅在九运会上给了姚明致命一击，在接下来的CBA2001-02赛季，刘玉栋的表现仍略胜姚明一筹。王治郅不在，八一老的老、小的小，拖着一条伤腿的刘玉栋只能承担起八一的主要进攻火力。球权增加后的他顿时暴走，场均狂轰36.4分，两分球命中率58%，三分球命中率55%，力压姚明勇夺常规赛MVP。他的老对手巩晓彬叹服不已：“谁能把刘玉栋限制到30分就是防守的巨大成功。”更重要的是，刘玉栋带伤作战的拼尽引发了广泛的社会反响，篮协和八一收到了大量群众来信，盛赞刘玉栋是“军旗不倒”。

刘玉栋如此神勇，也让上海压力陡增。常规赛最后一战，此前一场不败的上海队被刘玉栋狂轰51分，这场完败让李秋平十分窝心，开始纠结到底要不要换外援。而当刘玉栋半决赛面对山东狂砍58分、成功率队晋级总决赛后，上海立即坐不住了，他们临阵换将，高薪请来了卡尔-马龙的替补大卫-本沃，就此李秋平形成了本沃、章文琪、贾孝忠车轮大战刘玉栋、姚明负责在禁区边缘协防的战略思路。但即便如此，刘玉栋仍场均狂轰41.5分，当时几乎蹲不下腰的刘玉栋单单靠原地直臂投篮就愣是打得本沃连连直呼：“我和马龙对抗时也没吃过这么大的亏。”

无论是全运会还是总决赛，刘玉栋关键时刻的出手总让姚明胆战心惊。

多年后的今天，回忆起那个注定要载入史册的系列赛时，刘玉栋的记忆仍一如既往的清晰，特别是对总决赛第4战仅剩6.8秒那记绝魂三分既自豪又遗憾。在刘玉栋那记超远三分投中后，八一1分反超上海，有望将总比分扳成2-2，当时大多数人也都以为一年前的九运会决赛结局将再度上演，刘玉栋本人事后更是坦言自己以为赢定了。

尽管还给上海剩下6.8秒，但刘玉栋明白上海会欺负八一的身高劣势，李秋平肯定会把绝杀交给姚明，而刘玉栋则对防住姚明充满信心。果不其然，上海把球发给了姚明，刘玉栋则立马贴了上来。就如同姚明日后在NBA总被人诟病无法投中绝杀一样，那一次，身高2.26米的姚明愣是没能顶开1.98米的刘玉栋，他只能仓促翻身跳投，虽然篮筐近在咫尺，但球直接打铁。

刘玉栋在暂停时就告诫队友：“我来防守姚明，我肯定能防住他，你们负责卡位，防止外援补篮。”事实证明，刘玉栋的判断精准之极，在刘玉栋防下姚明的绝杀后，上海外援本沃冲到在篮下试图补篮，但在八一的干扰下未能成功，所有人都以为比赛将就此结束。此时，八一为自己的年轻付出了代价。年轻球员在看到本沃无功而返、时间所剩无几后放松警惕，却忽略了小后卫史蒂芬-哈特，哈特在无人看守的情况下飞身将球压哨补进，就此八一总比分1-3中止了6连冠。

仅仅因为年轻球员溜号了1秒就葬送了一个赛季的努力，刘玉栋至今回忆起来仍心有不甘：“如果不是年轻人缺少经验，我们绝对能把比赛拖入生死战，而在生死战，一切皆有可能。”

尽管丢了冠军，但刘玉栋的个人表现仍力压姚明，这也让他以一个亚军身份获得了当赛季的头号单人大奖——联赛MVP，而此前他还力压姚明斩获了常规赛MVP和得分王头衔。

尽管事后有人质疑篮协应该把MVP颁给胜利一方的姚明，但刘玉栋告诉笔者，他觉得自己比姚明更有资格拿这个MVP：“如果单论个人表现，我的表现应该说高于姚明，姚明表现的也非常好，但是这里面毕竟姚明上海队有两个外援，这两个外援是起决定性作用，姚明是起作用，但是他不是决定输赢的那个关键的一个环节，我（在八一）是决定输赢的，八一很多场次都是靠我决定输赢的。”

姚明虽然夺冠，但心底隐约间仍有一丝遗憾，毕竟，在这个他对很多东西都势在必得的赛季中，他却让刘玉栋抢走了太多荣誉，更重要的是，在刘玉栋豪气干云的硬汉气概映衬下，姚明总让人觉得他还还缺少几分王者应有的霸气。

所以，在赛后的宁波彩虹坊酒店，一向滴酒不沾的姚明主动和刘玉栋猛干了一杯、拍着刘玉栋的肩膀连声叹息：“老刘，老刘，我恨死你了！”当时的《文汇报》则写出了姚明心底的这丝遗憾：“王治郅在的时候，他（姚明）赢不了八一；而今即便击败了八一，他却仍赢不了已经32岁的刘玉栋。”

在CBA十年最佳球员评选中，战神以极其明显的优势击败了中国乔丹。

同样和刘玉栋有瑜亮情结的还有胡卫东。同为94黄金一代的代表人物，“中国乔丹”胡卫东的天赋、成名速度、人气、球风、数据本来都完爆15岁才开始练球的刘玉栋。但刘玉栋凭借着超人的毅力和刻苦的训练愣是后来居上。特别在2005年的CBA十年最佳评选中，刘玉栋力压胡卫东当选十年最佳球员。

2005年，篮协在CBA联赛十周年之际组织了CBA十年最佳球员的评选活动，评委由CBA各队主帅14名、裁判员代表4名、现役国家队队员10名以及CBA联赛新闻委员会成员13名，共计41人组成，最终产生36张有效选票，而这其中，刘玉栋获得了22张选票。篮协随后为刘玉栋打造了一枚奢华无比的CBA十年至尊钻戒，并为举行了专门的加冕仪式。

在这一结果公布后，虽然大多数人都盛赞刘玉栋获奖实至名归，但江苏球迷却认为胡卫东比刘玉栋更有资格加冕，因为他们认定后者的个人能力更强，江苏媒体和球迷也因此对刘玉栋心怀芥蒂。不过，没过多久，刘玉栋就在胡卫东的地盘上征服了胡卫东的球迷。

2005年的十运会在江苏南京举行。当时的江苏男篮人才鼎盛达到了队史之最，他们虽然在当年度的CBA总决赛中意外痛失总冠军，但在全运会，坐拥主场便利的他们无疑是夺冠大热门。在江苏眼中，唯一能给他们制造威胁的就是广东。所以，在复赛开始前，江苏就公然放话他们要挑八一打半决赛，以便在决赛和广东死磕。当时的八一用“老弱残兵”形容并不为过，刘玉栋和李楠两个浑身带伤的超龄老兵带着一群生瓜蛋子出战，自然被人视为“软柿子”。

上半场结束，八一这个“软柿子”落后了江苏将近20分，现场偶尔还有球迷喊“刘玉栋你不配当CBA十年最佳”。刘玉栋半场结束时气喘吁吁地扭头看了一眼记分牌，有些不敢相信比分是真的。从半场开始，刘玉栋开始接管球权变身组织前锋，尽可能压住节奏，江苏随即频频打铁，最终八一成功逆转江苏。

在赛后的球队大巴上，胡卫东愤怒地脱掉了他的8号球衣并用力地摔在了地上：“我不打了，谁要，拿去。”就此，胡卫东选择了退役。而另一边的刘玉栋在退场时却收获了江苏球迷的掌声，一个中年球迷冲到刘玉栋面前大喊：“就冲今晚你的表现，CBA十年最佳，你当之无愧。我是江苏球迷，但我现在必须承认，你的精神境界比胡卫东强太多。”

时隔多年后，当刘玉栋为笔者讲述2005年江苏球迷的评论时仍充满着自豪，一如2002年他以败军之将坦然接受MVP奖杯时的自信。一次“抢戏”叫讨厌，次次“抢戏”则是实力。刘玉栋从来都不是媒体的宠儿、球迷的最爱，但在一次次硬实力的球星PK中，他却靠“抢戏”铸就了自己CBA至尊王者的传奇。

赞美一个人需要很多理由，而诋毁一个人，有时只要一句话就足够了。对于刘玉栋而言，他篮球生涯最大的“污点”就是某些人口中的那句“内战内行，外战外行”。

“内战内行，外战外行”，这句评语源于2002年男篮世锦赛中国面对德国的那场惨败，被过度宣扬则是在2005年刘玉栋力压群雄当选CBA十年最佳球员后，不少其他球星的球迷开始群起攻击刘玉栋，但在CBA赛场上他们找不到任何可趁之机，最终只能拿2002年世锦赛的中德之战说事。

2002年世锦赛上，中国和美国、德国、阿尔及利亚分到一组。形势一目了然，中国队想要出线必须赢下德国，而想要赢德国，就必须缠死诺维茨基，所以，主帅王非从一开始就安排了车轮，由刘玉栋、巩晓彬、杜锋三大前锋轮流消耗诺维茨基。设想是美好的，现实却是残酷的。面对身高2.11米、内外兼修的诺维茨基，刘玉栋等三人束手无策，三个人加起来一共只得到1分，而对面的诺维茨基轻松砍下30分，中国也就此输给德国、无缘进入复赛，刘玉栋则立时被推上风口浪尖。

人们接受不了中国男篮小组出具的尴尬，更接受不了攻守毫无亮点的刘玉栋。毕竟，人们早已习惯了刘玉栋的无所不能，尤其是在2001-02赛季中，刘玉栋展现出了无与伦比的冲击力，总决赛他场均疯砍41.5分，他就是CBA赛场上的神。可人们就是想不通，为什么这尊神到了国际赛场上马上就失灵了？

2002年世锦赛刘玉栋的低迷被讽刺为“外战外行”。

恐怕直到今天，很多人仍不清楚刘玉栋突然失灵的真正原因。从某种意义上，刘玉栋本该“缺席”这种屈辱的。要知道，从2001-02赛季一开始，刘玉栋的膝盖就出现了问题，但他愣是咬牙坚持打完了整个赛季并打出个人生涯最奢华的数据。在赛季结束后，已经32岁、浑身伤病的刘玉栋最初是打算安心休养身体的，但由于那年突然发生了王治郅拒绝回归事件，迫于无奈，王非只能临时召唤刘玉栋来顶替王治郅的位置。为了国家的利益，刘玉栋义不容辞、勉力出征，但经过一个赛季膝伤的煎熬，站在世锦赛舞台上的刘玉栋已经油尽灯枯……

这就是刘玉栋世锦赛突然失灵的根本原因，他的身体状况已经不足以支撑其再拼命了。更何况，那届男篮有NBA新科状元秀姚明、有第一个在NBA打上首发的巴特尔，有“中国乔丹”胡卫东，而刘玉栋受困于膝伤，出场时间极少，按理说，无论如何也不该把中国男篮惨败这笔冤枉帐记到刘玉栋头上。但事实却是，球迷们事后只揪着刘玉栋一人痛斥所谓的“内战内行，外战外行”。这只能说，刘玉栋一向总给中国球迷带来惊喜，偶尔让人失望一次就让人无法接受。

时隔多年后，笔者和他重新聊起2002年世锦赛他忍受着巨大伤痛打比赛却被指责“外战外行”的往事，问他是否委屈、冤枉，刘玉栋一脸坦然：“这说明很多人对我期望很高，很关心我，但他们并不了解当时的事实。我只能说我努力了，我问心无愧。更何况，篮球是个集体项目，那届世锦赛打的差，绝不可能只是我一个人的责任。”

众口铄金，积毁销骨。2002年世锦赛给刘玉栋留下了“外战外行”的骂名，但起初，那只是针对那届世锦赛而言的。而在刘玉栋2005年加冕CBA十年最佳球员后，有些球迷在自己的偶像落选后忍不住开始抹黑刘玉栋，称刘玉栋整个生涯都是“内战内行、外战外行”，这显然与事实严重不符。在刘玉栋尚未受重大伤病困扰前的94世锦赛和96奥运会上，仅仅1.98米的刘玉栋却扮演着男篮内线的主要攻击手的角色，得分、篮板均列队内前三，攻守兼备的他无疑是中国男篮连续两次夺得世界前八的主要功臣，而且在确定中国男篮排名的关键场次中，刘玉栋均是队内发挥最佳的球星，而他身兼奥运前八和世锦赛前八的殊荣，即使是日后巅峰时期的姚明也未能做到。

尽管刘玉栋在绝大多数世界大战中表现神勇，但他仍有不少遗憾。刘玉栋直言：“当时中国男篮没有专业球探，对对手的信息和技术特点了解颇少，打比赛完全看临阵发挥。如果我能像了解国内对手那样了解国外对手，那几年我们在大赛中的成绩肯定会更好。”

随着NBA在中国的影响力越来越大，在当代中国篮球媒体和球迷眼中，是否打过NBA正在成为判断中国顶级球星实力如何的一个重要标准。且不说姚明、王治郅、易建联等人，单单胡卫东曾收到NBA两份十天短期合同的往事就让人回味良久，甚至很多人籍此一点就认定胡卫东比刘玉栋强。毕竟，很多人都认为，身高1.98米却打大前锋的刘玉栋很难适应上NBA的对抗强度……所以，先天条件差且篮球起步太晚的刘玉栋似乎压根不可能和NBA沾上边，但事实上，刘玉栋却先后四次引得NBA相关人士的关注和赞叹。

因为刘玉栋是笔者十分敬重的前辈，所以笔者敢于在他面前“童言无忌”，上来就跟他来了一句：“就你这身高，再加上你15岁才开始碰篮球，恐怕放到现在，根本就吃不上篮球这碗饭。人家胡卫东、孙军可是体育世家、从小就按照正规路子练篮球的。”刘玉栋当即白了笔者一眼：“没错，要是换成当下，任何一个理智的教练都不会找我。”刘玉栋顿了顿后正色告诉笔者，他的确起点很低，而且从15岁第一次碰篮球开始，就没少被人低估。

当年，15岁的刘玉栋也就1米8出头，是个再普通不过的福建莆田的乡下野小子。当时福建省体校到处搜刮体育人才，因为福建篮球基础很薄弱，而刘玉栋的身高在福建人中算是很醒目的，所以，福建省体校的肖光弼教练破格把他这个压根没有任何篮球基础的野小子挑进了体校。当刘玉栋第一次出现在福建省体校时，好几个教练围着他转了一圈后都大摇其头，刘玉栋至今记得那一幕，但这也恰恰激发了刘玉栋要留在体校的决心。

事实证明，刘玉栋是块值得冒险的璞玉，在他仅仅接触篮球30个月后，刘玉栋就被上调到了福建省篮球队并代表福建省出战了1987年的第六届全运会，而当时身高1米95的他主打中锋，每场都要面对身高比自己至少15厘米的巨人。刘玉栋记得很清楚，在和云南交手时，云南的中锋身高2.08米，他在赛前轻蔑地俯看了刘玉栋一眼，而在开赛后，云南一名球员还对着刘玉栋嘟哝了两个字“废物”，这顿时让刘玉栋暴怒，随即在对抗中一屁股就撅飞了那名大中锋。

身高仅1米98却成为中国最好的大前锋，这样的战神永远只有一个。

身高不足就力量补，这是刘玉栋早年打球的头号心得。凭借着刚毅勇猛的球风，刘玉栋从南京军区（1989年福建男篮解散、刘玉栋转投南京军区部队）打到了八一，从国青打到了国家队。这一时期的刘玉栋把力量练到了极致，他横推130公斤，卧推150公斤，而姚明日后进入NBA苦练了三年后才勉强达到了这一标准。凭借着无与伦比的上肢力量，身高仅1米98的刘玉栋却可以随意在长人如林的内线随意碾压，再加之当时无伤无病，刘玉栋动辄就上演暴力扣篮。最初，很多人尚且不看好刘玉栋能在人才济济的八一站稳脚跟，甚至不少人劝说刘玉栋改打后卫（日后的三分神射手李楠就是从大前锋改打锋卫摇摆人的），但看到了刘玉栋在内线的横行无忌后，质疑刘玉栋身高太矮的声音才逐渐减弱，随之世人送其一个极其形象的绰号：坦克。

尽管刘玉栋凭借力量在内线横冲直撞，但时间久了，激烈的身体对抗让刘玉栋的伤病开始增加，甚至好几个医生都断言他的篮球生涯难以为继。为了继续打球，刘玉栋积极转型，苦练中远距离投篮，不仅延续了篮球生涯，而且登堂入室，进入了篮球技艺的新境界，就此也为自己赢得了“中投王神准”的绰号。这些年下来，刘玉栋平息了太多外界的质疑和低估，也逐渐养成了自己逢低估必夺冠的冠军法则。

从打篮球开始，刘玉栋就面临着一个又一个质疑和低估，而他最擅长的就是激励自己，把旁人的低估转换为爆发的动力，这就是刘玉栋的冠军法则。1993年七运会上，辽宁和八一是公认的男篮决赛球队，辽宁拥有李春江、张学雷、李戈、王力、吴庆龙、崔万军、王治单、吴乃群、李晓勇等精兵强将，而八一则靠王非、张斌、黄云龙等老将包打天下，当时年仅23岁的刘玉栋在队内只是一个“跟随者”。虽然也入选了国家队，但辽宁媒体说到如何防守八一时总是不经意地将刘玉栋忽略掉。

在1993年七运会之前，辽宁连续三年在全国篮球赛上击败八一夺冠，所以几乎所有人都更看好辽宁夺冠。果不其然，预赛中八一就负于辽宁，而在决赛开始前，八一的王牌球星王非又意外受伤，于是夺冠舆论彻底倒向了辽宁。刘玉栋至今记得老大哥们一个个面色严峻、压力山大的模样，但刘玉栋内心却很平和，赛前他就有一种自己要大展身手的冲动预感。果然，他在决赛中狂砍34分，几乎以一己之力打垮了辽宁。赛后，《辽宁日报》沉痛总结的四条教训中，有三条都与低估刘玉栋有关。多说一句，就因为这场失利，辽宁男篮开启了大清洗，刚30岁出头的李春江就被强行安置到了房管局上班，但他心有不甘，与体育局公然决裂，转身南下去了东莞。3年后，他在CBA元年的总决赛中与刘玉栋再度相遇，结果惨遭横扫；10年后，他作为主帅首次带队打入总决赛，结果还是被刘玉栋领衔的八一击垮。

每次吃亏后，李春江总会讲到1993年七运会低估刘玉栋而吃了大亏的往事。但每一次大赛前，广东却又忍不住低估刘玉栋。2002-03赛季，常规赛广东双杀八一，第一战杜锋41分，刘玉栋仅15分，广东净胜20分；第二战杜锋36分，刘玉栋21分，广东净胜28分。当此之时，谁都觉得33岁的刘玉栋已经不行了，广东击败八一再无悬念，但最终的结果却是八一总比分3-1轻取广东。

2005年十运会男篮决赛，八一以弱胜强击败广东。

在2004年总决赛（刘玉栋缺阵，因2003年夏膝盖掏出10块碎骨而赛季报销）、2005年半决赛（刘玉栋当时因为跟腱断裂而丧失弹跳力）连续两年淘汰八一后，广东队的自信心在2005年十运会上达到了顶点。和八一的决赛还未开打，广东队老板陈海涛就已经摆好庆功宴、准备好巨额奖金，而没少吃刘玉栋大亏的李春江这次也信心十足，公然告诉媒体打决赛毫无压力。赛前，面对对手、媒体、专家的看衰，35岁的刘玉栋一言不发，每天除了和全队合练外就是自己关着门加练力量。

最终在决赛中，脚难离地、腿难打弯的刘玉栋射落全场最高的26分，三分4投全中，八一71-60完胜广东，最令广东将帅无地自容的是，全场比赛自始至终，广东居然没有领先过一次。而赛前面对各种低估一言不发的刘玉栋赛后终于打开了话匣子：“广东的确是冠军相，但冠军不是用嘴说的，八一阵容是差不少，但八一是靠作风打天下的，我们就是要把不可能变成现实。”

从1993年的七运会到2005年的十运会，刘玉栋用行动击碎了太多的质疑和低估，每一尊冠军奖杯的基座下面都堆满了人们跌碎的眼镜片。在大赛前擅于把低估转化为爆发的动力，这就是刘玉栋的冠军法则。刘玉栋坦言，在自己的篮球生涯中，只有为数不多的几个伯乐从一开始就认定自己能成为超级巨星，匹克老板许景南就是其中之一。

从1992年开始，当时还籍籍无名的匹克就主动找上八一要求合作，随后八一就穿着匹克装备在七运会夺冠，此后匹克数次找到刘玉栋要求其出任代言人。要知道，在当时，中国人还没有体育代言人这个概念，即使是NIKE和Adidas当时也只和中国的球队合作而已。所以，当匹克提出要请刘玉栋当其代言人时，刘玉栋对匹克的垂青很是感激。可惜，由于当时的军队严禁个人经商，匹克与刘玉栋的合作暂时搁浅了。

几年后，随着社会大环境的逐步开放，军队开始默许球员签署代言合同。此时的刘玉栋早已大红大紫，好几个国际品牌当时争抢向他和王治郅、胡卫东开出高价代言合同，最终王治郅他们都与耐克签下合同，而刘玉栋感念当年匹克对自己的青睐，并且自己是福建人，所以一心只想和家乡品牌、民族品牌的匹克签约，匹克自然大喜过望。

刘玉栋封神前曾被誉为“中投王神准”，每到关键时刻他的杀气总让人不寒而栗。

如今回头看去，刘玉栋和匹克这些年的携手可谓是大获成功，刘玉栋一路夺冠，成功把别人的低估和质疑转化为夺冠动力，也逐渐形成了他的冠军法则；而匹克则随着刘玉栋的成功而笃定了立足篮球领域谋发展的信念，最终他们从国内走向NBA，并形成了公认的匹克冠军定律。刘玉栋有自己的冠军法则，而匹克有冠军定律，所以很多人都跟刘玉栋开玩笑说：“匹克的冠军定律还是从你、从八一队开始的呢。”

其实，如果没有重大伤病，刘玉栋原本可以把冠军定律从CBA带到NBA。1994年莫宁和哈达威领衔的NIKE明星队来华与中国男篮打比赛，结果被刘玉栋狂轰32分。事后，莫宁赞叹刘玉栋有点巴克利的意思，而刘玉栋则就此进入了NBA球探的视野。1998年，以NBA退役巨星为班底的XNBA传奇明星队来华与中国男篮打了四场比赛，当时随行的NBA球探就向NIKE中国高层仔细打听刘玉栋和王治郅的情况，在得知刘玉栋曾在1997年一年两度重伤（膝盖副韧带完全断裂和半月板缺失）后顿时丧失了兴趣。

2002年姚明进入火箭之初表现不佳，为了帮他尽快适应NBA节奏，汤姆贾诺维奇专门陪姚明一起看了2002年CBA总决赛的比赛录像。看完头一场（刘玉栋狂砍43分）后，汤帅顿时有些惊异：“这个10号有打NBA的实力啊。”姚明回答说：“是啊，就这样他的膝盖还弯不下去呢。”汤帅更加惊诧，赶紧打听刘玉栋的详细情况，但在听说刘玉栋已经32岁且有多次重大伤病史后，汤帅只能摇头叹息、倍感遗憾。

2004年初，NBA名帅“银狐”哈里斯和“欧洲凯撒”尤纳斯联袂执教中国男篮，八一主帅阿的江则是助教之一。为了拟订国家队集训大名单，阿的江陪着两位洋帅挨个排查CBA近几个赛季的比赛录像，突然哈里斯指着电脑屏幕大声问道：“这个人是谁？他在哪？他完全有能力打NBA，我要尽快见到他。”阿的江顿时泪光点点：“他叫刘玉栋，去年刚从膝盖中掏出10块碎骨……”