如果你用百度搜索“球王”这个词条，第一条搜索结果就是贝利。
这是一个绝对正确的答案，以至于在官方层面，马拉多纳也不能与贝利等量齐观。
所以，球王=贝利，这是一个具有排他性的等式。
但是这样就显得没什么话可说了。
如果球王只是一个官方授权的头衔，那么只有贝利有资格独享；如果球王象征一种足坛地位，那么老马、大罗、齐达内、C罗、梅西这些人都可以参与讨论；
那如果球王是一场有关球迷观感的资格考试呢？
也就是说，一名球员在场上要有怎样的表现，你会觉得他踢得像个球王呢？
我们先从时空的维度来看。
足球是一个单位时间内比较谁进球更多的游戏，所以双方球队会根据实际条件选择争取球权或让渡球权，以实现本队利益的最大化，但就个人而言，一个准球王必须有高于场上其他球员的持球时间，本队的无球跑动应该围绕他来进行。
也就是说，足够多的持球时间是个必要条件，如果马拉多纳去到一个弱队，踢了一场控球率只有三成的比赛，那么即便他有球王的绝对实力，他也很难拿出球王级的表现，你不能指望他每一次拿球都连过五人，我们谈的是一个普遍性问题。
球王需要时间。所以，门将这个位置首先和球王这个概念无缘了，哪怕进攻能力再逆天的门将，比如经常能一个大脚完成助攻，我们在观感上也不会认为这算球王。
皮球注定要在球王的脚底下游走。
那么空间呢？对普通球员而言，在规定空间内完成规定动作就算是对团队做出了贡献，但对球王的要求远不止于此：球王必须是不被位置所束缚的自由人，他会根据瞬息万变的战局自主调整所在的位置，而这个位置的灵活性又和控球时间相辅相成。
换言之，和球王做队友，当球王跑到你身边，把球交给他处理是个不错的选择。
所以，对空间的要求也让中场中路球员天然的更像球王。例外不是没有，但稀缺性大概是几十年一遇，比如很多专业人士也愿意承认贝肯鲍尔达到了球王级别，尽管他本人更习惯被叫皇帝。
然而时空只是可量化的基础条件，比如控球时长、跑动距离和覆盖面积等等，这只是数据层面，无关效果。换句话说，一个球员如果仅仅只是满足上述条件，那他可能是球王，也可能是毒瘤。
那么接下来就进入效果层面，或者叫实际输出层面。
球王对时间和空间的利用一定是有效甚至是高效的，否则球王这个词就不是赞誉，而是调侃和嘲讽。高效体现在哪些方面？从由守转攻的摆脱推进，到撕开对手防线的威胁传球，从完成助攻的最后一传，再到打破平衡的单干进球，所有关于进攻的环节必须无一不精，当然，这样的球员在定位球方面也至少是高手级别。
请注意，这是一个多科目考核，所以防守型球员也就和球王无缘了——助攻比边锋还强的卡洛斯，进球比前锋还多的科曼，又或者能覆盖地球的坎特，无论他们的单科能力达到何等高度，我们都不会称他们是球王，球王为进攻而生。
当然，球王对进攻型球员的筛选过程只会更加严格：
首先，像抢点型前锋、柱式中锋、不擅内切的传统边锋，仍然因为角色本身的偏科设定，通常不可能做到进球助攻突破传球一肩挑，所以球王不会在他们中间产生。从这个意义上说，职业生涯中后期的大罗（肥罗），抛开其过往积累的声望不说，单看转型成果，也是不符合球王标准的。
那么具备顶级内切能力的边锋呢？比如巅峰时期的罗本、里贝里，又或者世界第三人的热门候选阿扎尔，这些人完全符合进球助攻一把抓的标准，为什么在一般意义上也当不了球王呢？他们是能够一个人打爆整条防线的爆点，但爆则爆矣，在阵地战中运用其他手段制造杀机却终究不是强项。换句话说，在他们的武器库里，个人突破是过于明显的核武器，如果这项技能被禁用，球员的威胁性将大大降低。
接下来，该轮到最容易与球王混淆的概念了，这也是一个有点被滥用的概念：大师。如果只用一句话来辩别，大师是那些足够优秀却离球王差一口气的巨星，而球王则是大师中的大师。大师可以是拥有杰出单项技能的球员，比如任意球大师，但球王，无所不能。
抛开档次上的差距，具体到中文语境，大师偏重运筹帷幄，球王则对球门有更直接的威慑。大师是长袖善舞的，所以通常节奏不能太快，近一些的哈维、皮尔洛都是节奏的完美掌控者，鲁伊科斯塔、里克尔梅则因为慢速而绝迹，但他们也是大师；大师是兵不血刃的，所以太注重拼抢和对抗的球员不适合叫大师，大概莫德里奇定义了大师的拼抢上限，比他还能防守的就偏离大师的韵味了。
所以你看，即便是金球奖得主，即便是世界级的中场指挥官，距离球王的标准仍然有一段明显的距离。
差了什么？大致是两个方面：恐怖的数据输出，关键场次恐怖的统治力。其实第二项在某种程度上也算一种输出。
数据的例子不用多说了，C罗和梅西十年如一日的表现，让人们忘了原本金靴只需要20球而不是40球，如果不是世界杯的空白，球王=贝利这个等式只怕也会动摇。单凭数据，他们二人就是史上最顶尖的准球王。
当然如果细究比赛风格，梅西的踢法的确比C罗更像球王，至于贝利质疑梅西的右脚和头球能力，实在是不值得反驳的谬论。单就进攻球员所需具备的技能而言，梅西仍然是这个时代最全面的球员，C罗转型之后在荣誉上完成了对梅西的追赶甚至超越，但现在C罗对标的应该是盖德穆勒，而和梅西类似的球员，除了老马还有谁？
所以真正符合球王踢法的球员其实寥寥无几，大概小罗和巴乔是可以算的：尽管数据差了不少，但他们在职业生涯都有carry关键场次的代表作。
说起这种肉眼可见的统治力，就不能不提齐达内。准球王一级的人物中，齐达内的数据最不值一提，但他在职业生涯末期所展示出的炉火纯青的掌控力，也在感性层面最接近球王的本色。06年世界杯，齐达内几乎以一己之力摧毁了魔幻四重奏的巴西，在这样的对手面前还能显得技高一筹，才真正称得上大师中的大师，而34岁高龄又给那段往事添了一抹传奇色彩。
上了年纪的球王是不是更像球王？当一名球员早已不在身体机能的巅峰期，他到底靠什么实现了对比赛的统治？唯有达到阅读比赛和改变比赛的至高境界，才能让观众放弃对数据的执着。
如果有人想通过一段视频快速感受球王是怎么踢球的，拿这个给他看：
话说回来，看齐达内用他1米85的修长身形接管比赛，实在是一种美的享受，因为通常意义上，身材较为高大的球员与球王踢法存在一些本质冲突，所以像伊布能在中锋位置踢出球王味道，完全是凭借惊人的身体柔韧性。这样的球员即便不够球王的档次，也和球王一样稀有。
所以球王的条件是如此苛刻，以至于很多实力存在明显硬伤的球员，因为当不了绿叶而染上了“球王病”，包括摊手要球、埋头狂带、只攻不防、抱怨队友等各式不利于球队团结的病症。也因此，球王这个词在民间竟有了反讽的含义，甚至在野球场上，球王也不全然是个正面的评价。
从文明的角度说，球王代表了足球中具有美学意义的人类精华，然而对球王资格的每一次筛选和考察，才赋予这项运动完整的意义。
当然这个考察仍然是很主观的，也许某位大师在你心里就是球王。
本文来源：网易体育
责任编辑：
刘頔_NS4812
