在《我用所有报答爱》略显悲怆的音乐声中结束全套动作,李子君有点疲惫,眼里透着一丝哀伤,她滑到台下与教练米申拥抱,看到分数后,她的眼里满是失望。两天前的短节目,所有人都觉得她发挥很好,包括她自己,这种感觉直到最终分数出炉——第20,仅够勉强跻身24人自由滑。惊讶、委屈、难过、不服气,她竭力控制住自己的表情。总成绩第21名,是她自2012年加入成人组以来的世锦赛最差战绩。
这一幕发生在2017年花滑世锦赛,谁都没想到,这竟然是李子君最后一次出现在国际赛场上,往后的一年半时间里,她在争议中逐渐远离冰场,直到2018年11月13日夜里,她在社交网络宣布自己正式退役。
这距离她入选庞清佟健国家集训队仅仅过去了两个月,但意外吗?并没有,在经历了2017年世锦赛惨败和之前的换人风波,在确定平昌冬奥会又落选之后,对于这位前“中国花滑一姐”来说,一切早就尘埃落定。
尴尬
李子君1996年出生于吉林省长春市。花样滑冰这条路走得很偶然,4岁半那年,李子君妈妈带她参加聚会,同事的女儿正在学花滑,播放的录像一下把李子君吸引了,表示自己要练这个。
李子君儿时的教练孟迪说,“一开始看见她,我就觉得她是个特别聪明的孩子。”李子君确实是个好苗子,小学三年级就拿了全国少儿组冠军,第二年又拿到了青年组冠军。
2008年,李子君、耿冰娃、张可欣被国家队选中,加入中国花滑女单的“留洋计划”。同年李子君赶赴美国洛杉矶师从曾培养出陈露的著名教练李明珠,凭借自己的聪明努力和教练的悉心培养,李子君进步神速。2010年4月,击败“一姐”刘艳后,李子君正式“接管”了中国花滑女单,开启了属于她的时代。直到2012年1月的长春冬运会结束,刚满15岁的李子君实现了国内大满贯:全青赛冠军、冠军赛冠军、全锦赛冠军,再到第12届冬运会冠军。
她曾经的教练赵影和儿时教练孟迪都在公开场合表示过,在技术能力、技术水平上,国内没有人能与她媲美。但也仅仅如此,李子君面临着一个尴尬的现实——在国内无人能敌,在国际赛场却连一流选手也算不上。
在李子君的职业生涯唯一的一次奥运会之旅中,她拿到了第14名。在连续参加过五届世锦赛里,她最好成绩只是第7,而且还是2013年第一次参加世锦赛时拿到的名次,2014年世锦赛李子君只获得第17,2015年排名第9,2016年列在第11,2017掉落到21名,基本上处于徘徊不前的境地,或者说,还有所退步。
而在四大洲赛上,李子君连续出战五届,也只是2014年登上过季军的领奖台,其余四次有两次获得第五,2016第10,2017年第7。至于每赛季的大奖赛,李子君从未拿到过奖牌,中国杯的最好成绩也是刚出道时2012年的第五,其余分站赛的最高名次也只是第四,尽管是中国一姐,但这份成绩单着实惨淡。
努力
不少人认为,李子君之所以有着此番境遇,是因为她不够努力,或者说只在社交网上努力。但在李子君看来,成绩最为惨淡的几年,其实她想尽了办法。
2017年初四大洲赛之前,她赶赴俄罗斯求师,拜在“冰上沙皇”普鲁申科的教练、世界级著名花样滑冰教练亚列克谢-米申门下。俄罗斯的冬天寒冷异常,李子君的日子就是从天黑练到天黑,一天四场陆地训练、两场冰上训练,一场下来不算合乐能跳65个三联三和勾手。她感慨自己“练傻了”,“经常找不到腰和腿在哪”。
米申的团队清一色都是俄罗斯人,队友们又都不会讲英语,语言就像一堵墙将她隔开,尽管都是十几二十来岁的小姑娘,但她融入不进那个圈子,生活中同样如此,有一回冒着零下二十度的寒冷,从超市出来,双手拎着大袋子站在风雪中打不到车,一求助,对方都不会说英语,直到2个多小时后一位小青年帮她叫了一辆车,这才回到酒店。米申教练为她联系的酒店只有一个房间可以做饭,但是当有其他人预定了这个房间,她就要从那里搬出来,在别的房间暂住,当客人退房之后,她再搬回去。因为她交的钱本来不够住这个房间。
从12岁第一次去美国“留学”,这样的日子对于她来说是家常便饭。2016年四月的世锦赛之前,她跟着美籍名人堂教练弗兰克-卡罗尔在美国加州训练,最初的几天,她几乎都跟不上训练计划。每天,教练都要求把自己的整套节目完整地滑很多次,在节目的后半段她总是撑不住,“觉得腿快要断掉了,站都站不住”。4月4日,在波士顿参加完世锦赛,4月8日,他就已经在多伦多加拿大籍编舞大师劳瑞的训练房里。为了练好一个动作,她跪了一上午,膝盖生疼。每一天,“从睁眼练到闭眼”。
这样的日子,日复一日,年复一年。但正如她所言:“没有痛苦,没有牺牲,就什么都不会拥有。”对于一名职业运动员,这些都必须经历。
煎熬
从2013年,李子君就感觉到自己在下滑,生长发育影响着他动作的美感和技术的发挥,“以前能做出来的动作,现在都做不出来了。”
她的体重也在悄悄上涨,教练总是突击称体重,数字甚至要精确到“两”。很长一段时间,李子君整天整天地不吃饭,妈妈决定和她一起减肥,有时母女俩夜里饿得睡不着,躺在相邻的两张床上听着彼此肚子的咕噜叫声,互相鼓励、互相打气。最难受的是不能喝水,因为喝了水,身体就会变得很沉。“有时候实在渴得受不了了,就用水漱漱口,再吐出来。”在俄罗斯的日子,身高1米65的她的体重一度达到了42.9公斤。
2013-2014年,李子君心理、身体状态都很差。2014年世锦赛,她甚至排名末位,一些网友将她自拍、晒吃的照片翻出来,招来各种指责,称其不好好训练,玩心太重。那是李子君第一次面对这样的质疑,她删掉了所有的微博,身体状况、思想都处于最低谷。
换了新教练高海军后,李子君又很快恢复到最高水平,2015年世锦赛第九, 12月的十三冬运会再次拿夺冠。按理说,这确实是一个不错的上升势头,为了备战2016年世锦赛,她在美国洛杉矶进行了魔鬼训练,离开洛杉矶奔赴波士顿时,她信心满满,但11名不进反退的成绩,让她感到十分无奈:“在最后一个比赛中发挥出两套赛季最佳…但是,如今女单水平真的很强!实力差距就摆在这里。”
2016年底在俄罗斯的日子,她感觉一切的付出终会有回报,来到圣彼得堡的第20天,李子君的勾手和内点终于能在一场冰并存了,但她没想到,这是她整个职业生涯最后的小确幸。
四大洲赛,赛前意外受伤,最终仅列第七。亚冬会,在日本女单主力没有参赛的情况下,依然未能夺下一枚金牌。“我对自己的排名特别失望。”
但最让她失望的事却无关成绩,2017年世锦赛前,国内成绩最好的她却突然成了替补,她甚至公开表示“比起现实的残酷,阴谋才是最可怕的。”尽管最终以正选选手站上赛场,但她却没能证明自己,成绩比16岁的李香凝还要差,最要命的是,这样的处境直接导致了中国队仅仅拿到了一张平昌冬奥会的入场券。
她的内心是煎熬的,少年成名却在青春时期停滞不前,滑冰这么多年,在尚年轻还能看到希望的日子里,她每一次尝试突破失败之后,都会安慰自己,重新开始,坚持。但数年的徘徊之间,她期盼的突破变成了一句口号,她愈发迷惘,不知所措。
在2017-2018赛季开始前,李子君看似并无异样。可赛季开始了,她却连续退出了法国站和中国杯,冬奥前景乌云密布,花滑队总教练赵宏博还公开表示:“李香凝更具状态和训练精神。”
最终,在中国队征战平昌之际,总投资2.6亿元人民币的 “李子君国际冰上运动中心”在吉林长春开业,坊间传言,在2017年年底,在确定自己落选了冬奥名单之后,她就已经办理了退役手续。
在社交网络,李子君看起来和过去依然没有什么两样,只是关于训练的内容已经很少了。直到2018年的冬天,她终于决定给大家一个交代:“经过多次纠结和反复思考后,我决定还是应该做一个最终决定并说清楚这件事,我将正式告别花样滑冰赛场。”
困境
让我们再次回顾2017年世锦赛,短节目刚结束,赛场显示李子君的分数高于之前上场的所有选手,但经过裁判组的回放,她的成绩一下子掉落到最后梯队。这并不意外,一直以来,她都存在着一些问题:技术不够全面,跳跃容易出问题,肢体表现力比较弱,风格单一。体能的短板也一直存在。这些一半先天、一半后天的因素一直在制约着她。
她也渴望能有所改变,但教练的问题却又从另一个方面制约着她。从2012年转战成人组以来,她的教练从本土的李明珠、高海生,到国际大师弗兰克-卡罗尔、劳瑞、米申,前前后后,换了5任。尤其是后期的国际教练,他们都只能陪伴她不过数月,根本无法得到系统的训练,在弗兰克-卡罗尔门下,她甚至只学了一个月。不得不去熟悉各种截然不同的训练理念和方式,这让她很多时候感到无所适从。她职业生涯最后一任教练是米申,她在俄罗斯跟她学了两个月,米申几乎换掉了李子君自由滑节目中所有的跳跃动作,大幅增加了难度。但世锦赛却并没有带给她想要的回报,再换一个教练,或许就意味着再一次重新开始。
她很多次说过:“一直以来,都没有一个能长期跟我签约的教练,这可能是我现在最需要的吧。”但不可否认的是,李子君生涯所有的教练,大多都是世界级名师,她已经占尽了资源优势。
颜值高、出道成绩好,对内资源都集中在她身上,除了所有选手会经历的发育期、小伤病之外并不太艰辛的坎坷,参考隋文静、闫涵的经历,就知道这对于一名职业运动员来说太难能可贵,李子君可谓占尽天时地利人和。从国内的比赛一路走过来,李子君一直顺风顺水,国内女单的实力又比较弱,就显得她很出众。但这恰恰也是问题的所在。中国花滑女单代表人物陈露曾表示,李子君还缺点狠劲儿,“如果她对自己狠一点,很多东西在比赛中其实可以做到。”在陈露之后,再也没有哪位中国单人滑选手能达到她当年的高度。陈露认为,造成这种现状最根本的原因还是中国从事花样滑冰运动的专业运动员太少了,形成不了良性竞争,容易让运动员滋生惰性。
释怀?
自从李子君走上职业的道路后,李子君妈妈辞掉了幼师的工作,成为她的专业陪练,李子君的父亲则负责赚钱养家,洗衣服做饭,来为母女两提供充足的经济支持。他们三个人的角色,都围绕着李子君作为一名花样滑冰运动员而展开。
从小到大,在国内的每一天,她的妈妈都陪伴着她。她有一个小本子,纪录李子君每天训练内容,动作的成功率,按照裁判的方式记,跳的好会进行加分,她觉得自己这么多年非常用心,“最好的爱是陪伴,陪伴她一起长大,见证她每一个成长瞬间。”
李子君家的客厅,有一面墙专门用来陈列她这么多年的奖牌。在退役之前,她曾经说过自己很不甘心,很想要一块奥运奖牌,金色的。但一直到最后,李子君再也没有机会证明自己,在她的退役感言上,李子君依然有些不能释怀:“在这个让我又爱又恨的冰面,我度过了整个青春年少。但在比赛成绩面前,吃过的苦,受过的伤,一切都算不上什么。”
只有李子君的父亲早就想得很明白,看着女儿在二十来岁的美好年纪里怀着美丽的梦想,他一直保持着理性:“增长一点体重没关系,世界冠军奥运冠军谁都想拿,不是你下了多少功夫吃了多少苦就能拿到的。应该说是天时地利人和。多种因素构成。”
在她父亲看来,李子君是不是世界冠军没有那么重要,客厅里哪些沉甸甸的奖牌,每一块都能证明她就是他生命中最大的骄傲。每次看到李子君练得太累,他总是说:“别练了,回家吧,爸爸养你。”