射手座的男人就像半人马搭在神弓上的那支箭，他们冲动、真实、无拘无束，精力旺盛，喜爱广交朋友，遇事总有赌博的心态。情绪波动极大，可能骤然攀上热情的顶峰，也可能瞬间跌落失落的谷底。
星座分析这种东西只是茶余饭后的消遣，当不得真，不过把射手座条目里的这几句词套在“火箭”奥沙利文身上看起来还真像那么回事。去年12月5日，正好是罗尼-奥沙利文的42岁生日，中国人讲究人过四十而不惑，英国科幻作家道格拉斯-亚当斯更是在自己风靡全球的科幻小说《银河系漫游指南》里把42这个数字描述成了“关于生命、宇宙及其他一切事物的终极答案”。生日当天罗尼在英国锦标赛1/8决赛中6比1战胜迈克尔-怀特，赛后采访中记者问起他如何庆祝生日，得到的回答是健身房里跑两步，再吃上一顿清淡健康的煮鸡蛋配沙拉的大餐——你们日天日地的火老师终于也活成了手拿保温杯的养生中年。
不过很明显，规律的锻炼+健康的饮食确实比大麻、酒精、滥交的组合更有利于竞技水平的发挥，2017-2018赛季可以说是火箭的回春之年，尽管在世锦赛止步第二轮，连续五年冲击个人世锦赛第六冠失败，但他本赛已经拿到了五个冠军，他把自己与台球皇帝亨得利之间排名赛冠军数量的差距缩小到了只剩3个。也难怪给BBC担任斯诺克解说嘉宾的亨得利忍不住跳出来抱怨：“关于他如何不关心（成绩）之类的，罗尼（当然）可以说他想说的，但当他回到桌边时，他看起来像不在乎吗？我不这么认为。”台球皇帝显然从心理上很难接受自己的纪录被一个声称毫不在乎这些纪录的人超越的可能性。
奥沙利文与亨得利
当然，即使是亨得利也从来都不能否认奥沙利文的天赋与成就——“他是我所遇到过的最具天赋的斯诺克选手。”尽管台球皇帝的评价后半句经常要加个“但是”来批判两句火箭那与天赋成反比的态度。其他著名选手对奥沙利文的评价比起亨得利就显得更加坦率，在史蒂夫-戴维斯口中奥沙利文是无所不能的巫师；约翰-希金斯感慨他（奥沙利文）把这项人类最复杂的运动变得如此荒谬地简单；乔-佩里的评价更加简洁，他认为这世界上有两种斯诺克选手，一种是奥沙利文，一种是其他所有人。
不论作为一个公众人物还是一位斯诺克职业运动员，罗尼-奥沙利文都有太多值得大书特书的逸闻典故，恐怕聊上三天三夜也说不完。都说人有七情六欲，这是驱动人每日奔波劳碌的内在因素，或许活在这个社会中的每一个都会去有意识地隐藏自己的七情六欲，收起自己的锋芒，但奥沙利文却从不掩饰，七情“喜、怒、忧、思、悲、恐、惊”全写在脸上，也在人生里。
喜悦——稍纵即逝的幻影
“久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。”乍看之下奥沙利文功成名就、艳情不断、朋友遍天下的人生似乎与这人生四大喜事完美贴合。然而人们似乎很难在媒体的报道中看到火箭由衷喜悦的模样——关于他的报道通常从标题开始就透着一股子“不高兴”。
“英国台球协会的决定惹恼奥沙利文。”
“摄影师让奥沙利文很不开心。”
“奥沙利文炮轰斯诺克奖金问题。”
以至于《纽约客》杂志干脆就用“不开心的国王”做标题推出关于奥沙利文的专题报道。
“奖杯什么的大概能让我高兴五秒钟吧。”奥沙利文在接受卫报采访时曾经这样直言。如果按照这种算法，排名赛的31座冠军奖杯，加上其他中小型赛事的40个冠军头衔，满打满算也只能让他体会5、6分钟的喜悦。
奥沙利文每一次恋爱都轰轰烈烈。
事业上的辉煌不能保他欢颜，情路上的坎坷更是一度搅得奥沙利文焦头烂额。四任女友，三个孩子，每一次火箭都爱得轰轰烈烈——热恋中的他无疑是喜悦的，孩子们的出生更是他重新审视人生的动力。但是这种爱与喜悦也无法长久——或许比只能冠军带来的五秒欣喜绵长一些。
“我爱她，但是我不知道要怎样参与她的生活。”面对与自己关系破裂的长女泰勒——那是他20岁的时候与当年年仅16岁的女友生下的孩子——奥沙利文的态度其实是他整个私生活的写照：放浪形骸的火箭从来都不知道该如何抓住身边的幸福。
比起事业和家庭，或许友情才是奥沙利文最大的快乐源泉，每当比赛结束，不论输赢，火箭都会拉上三五好友到附近熟悉的店铺小聚。按照他多年好友，艺术家达米安-赫斯特的说法，只有在这种时候你才能看到罗尼真正开心的表情。中国球迷一定对奥沙利文和中国选手丁俊晖之间的友情并不陌生，小丁在谢菲尔德训练的时候受到过奥沙利文很大的照顾，火箭也曾盛赞丁俊晖母亲做菜的手艺。在偶尔流出的一些照片中我们也能看出火箭与亲密的朋友们相处时脸上流露出的那种由衷的喜悦。
奥沙利文与梁文博
愤怒——永不妥协的公牛
如果说普通人的生活是三分苦涩两分甜，还有五分是平淡的话，奥沙利文的人生恐怕只有一分甜蜜与平淡，剩下的八成都是沸腾在苦涩中的愤怒。
就像上文中提到的，翻开有关火箭的新闻报道，我们可以看到有一大半的标题都在描写他的愤怒。规则陈腐的斯诺克协会让他火大，扰乱赛场秩序的观众让他火大，平庸的对手和傲慢的记者更是让他怒火冲天。奥沙利文就像超级英雄电影里的照了伽马射线的绿巨人，永远都有发泄不完的怒火。
“打球让我远离生活和快乐，当我进入打球模式后，我就会感到焦虑、恐惧、紧张，我会变得喜怒无常，变得自闭。虽然现在我能更好的控制这些情绪了，但它们仍会蚕食我。”很显然火箭本人对于自己情绪管理方面的问题也非常清楚，这些年来他甚至接受过专业的情绪管理训练，却依然忍不住时常会冲冠一怒。
熟悉奥沙利文的观众一定不会忘记1996年他在场上怒撞裁判的“经典”一幕，毕竟很少有人会将“顶撞裁判”的想法以这样直接的方式表现出来，当时他被处以20800英镑的高额罚款和两年禁赛（缓期执行，最后不了了之）。除了这样直接的肢体冲突，奥沙利文因为口头顶撞裁判、公开抨击假球现象、痛骂赛程安排甚至着装邋遢等原因被处罚的次数几乎数不胜数。
年龄的增长和成绩的回暖也并不会让奥沙利文的暴脾气有什么改善。2016年初，由于不满官方因为他又一次“大嘴巴”的行为开出的罚单，“火老师”曾经一度在采访中“大出洋相”学机器人说话、模仿绿洲乐队唱歌，以各种各样的方式表达自己的不满。
“我说了真话却要被罚款，这是有针对性的阴谋！”
相信只要罗尼还在场上打球，我们就还能时常看到他化身愤怒的公牛。
奥沙利文在发布会上公开吸烟。
忧郁——人生没有特效良药
你不能说每个忧郁的人都会吸毒、酗酒，但是每个吸毒、酗酒的人想要摆脱这些恶习的纠缠就很难避免忧郁——或者更准确的说，是抑郁。
斯诺克这种要求精神高度集中、对抗性又非常强的运动本身就是抑郁症高发的温床，马克-艾伦、格雷姆-多特，这些曾经的冠军选手都曾饱受抑郁症困扰。在一般人看来天才如奥沙利文应该只会让他的对手压抑、焦虑；然而罗尼特殊的家庭经历，不羁的性情甚至过人的天赋实际上都是他沾染毒品，沉迷酒精，深陷抑郁症漩涡的诱因。1998年，刚刚从两年禁赛期中复出的奥沙利文因为赛后药检可卡因成阳性被剥夺北爱尔兰公开赛冠军的头衔，从那以后到现在的20年间他的职业生涯被大麻和威士忌冲得七零八落，如果不是这些负面影响，他可能早就超越了亨得利排名赛冠军总数的记录。
“当时我正在毁灭自己。我的大脑告诉我，我就是个废物，我不会打得好了。”近年来火箭开始更平静地谈论自己身上的问题，“跑步帮我克服抑郁，我现在感觉生活明朗了很多。”
长跑产生的肾上腺素或许是帮助罗尼摆脱药物依赖的重要因素，不过他本人也明白自己的状态依然很危险，像每一个瘾君子一样，火箭恐怕终其一生都要与危险的复吸欲望抗争。
思虑——人在顶峰自然敢想敢言
在当今的斯诺克圈子里，不论是论资排辈还是拿成绩说话，恐怕都找不出第二个比奥沙利文更有发言权的人。10岁第一次打出单杆破百，至今已经有900次单杆破百的记录；13次单杆147的记录更是傲视群雄，更不要提他甚至会故意打出单杆146这样的成绩来表达自己对满分奖金分配模式的不满。也许你会觉得他出来指点江山的频率有点高，但是那主要是因为他说话有这个分量。
虽然看上去总是大大咧咧不修边幅，但是奥沙利文恐怕是现役斯诺克运动员中最多思多虑，也最敢想敢言的人。不论是对于斯诺克运动的现状的不满还是对改革方向的质疑，只要想到了他就一定会说出来，从来不考虑要给任何人留面子。
他曾经公开怒喷世界斯诺克协会掌门人赫恩，说他唯利是图，不顾项目的均衡发展，尤其爱坑刚刚开始重视斯诺克运动的中国人的钱：
“巴里先组织好很多场赛事，让市场处于饱和状态。一旦日程表排满后，如果有人来找他，说想办一次斯诺克比赛，巴里就会说：我们得取消那项比赛，才能安排你的赛事，所以你得多花些钱。比如中国人找上门来说，我们还想举办一项赛事，巴里便可以顺水推舟的说，那你们得出大价钱啊。这办法很管用，如今在中国有五项赛事……”
奥沙利文与赫恩
而对于顶尖选手也要打资格赛的改革方案，奥沙利文更是专门录了一段视频来表达自己的不满。
“比赛前的时间大概会变成签名会，哎呀，罗尼，我的对手，这是我的七姑八姨，你能跟他们合个影吗？”火箭在视频中用夸张的表情和动作描述着不同水平的128名选手齐聚一堂比赛时可能会出现的滑稽场面，“我们是来打球的，不是要搞粉丝见面会。”
上到赛程设置、奖金分配，下到转播合同、年轻球员的培养，奥沙利文脑子里考虑的事情太多太杂，再加上一张与头脑直通的大嘴巴，时时刻刻广播着这些想法。尽管一直以来奥沙利文都宣称自己对斯诺克运动没有哎，但是在尖酸刻薄、口无遮拦背后藏着他对斯诺克项目无人可比的执着——毕竟没有谁会为了自己不在乎的东西思考这么多。
悲伤——英雄相惜叹世事无常
奥沙利文是个表情丰富的人，在网络上随便一搜就能凑出一套表情包。眉目浓重，长得和英国著名喜剧演员憨豆先生有几分神似的火老师给人印象最深的表情大多是挤眉弄眼的搞怪或者干脆是伸长舌头的鬼脸。
尽管如此，我们却很少能看到火箭哭泣的样子，毕竟通常对他来说一场比赛获胜是理所当然，输球可能会气急败坏，基本都没有激动或者懊悔的眼泪出场的机会。
上次见奥沙利文真正悲伤落泪还是在2006年因癌症去世保罗-亨特的葬礼上，那天他甚至没穿正装，在一片黑色礼服的映衬下显得有些眨眼，当然更扎眼的还是他那对哭得红肿的眼睛。与四处得罪人的火箭相反，保罗-亨特可以说是21世纪初斯诺克圈子里最受欢迎的年轻人，被称为“台球贝克汉姆”的他金发飘飘，脸蛋帅气，性情温和，动作潇洒，手握三座大师赛冠军奖杯。
奥沙利文在保罗-亨特葬礼上。
亨特在斯诺克圈子里的人缘很好，火箭算不上是他最好的朋友，但是对奥沙利文来说，保罗-亨特却是他在斯诺克职业球员中难得认可的男人，不论作为对手还是朋友。即使在多年之后，夸奖我国选手丁俊晖的时候都还不忘捎上这位英年早逝的老友，说小丁和亨特是他这辈子认可的真天才。
或许是因为亨特身上有奥沙利文没有的一切特质，他的好人缘，他稳定幸福的家庭都让身世飘萍的火箭向往。然而这样的人最终却以这样无奈的方式早早结束生命，也难怪当时正在人生迷茫期的火箭会哭得那么悲伤。
少年时期的奥沙利文。
恐惧——总有些事情我们无能为力
80年代末的伦敦苏活区，弗兰克-詹姆斯和他家人生活在红灯区和地下钱庄夹缝中的窄小公寓里。父亲和帮派早有瓜葛，母亲不知所踪，弟弟在一次聚众斗殴中失手杀人身陷囹圄，爱打台球的弗兰克不得不化身侦探，一边与黑帮成员周旋一边寻找弟弟被人诬陷的证据。
这套路看着是不是有限眼熟？其实这是奥沙利文亲自撰写的黑帮犯罪小说《设局》（英文名《Framed》）中的情节，明眼人一看就知道，这小说某种意义上来说其实是火箭的又一本“自传”。
或者应该说他希望这是他的自传。
奥沙利文出版的侦探小说。
现实生活中奥沙利文的母亲曾经因为逃税入狱一年，那时罗尼还不到20岁，而他那经营成人用品商店的父亲确实与伦敦西区的黑帮纠缠不清，也确实因失手杀人被判入狱，然而17岁的罗尼并没有小说中主人公弗兰克那样的“金手指”和好运气，他不可能在黑帮中游刃有余，也没能帮父亲洗脱自己心中认定的冤罪。
“归根究底我也只是个打球的，不是神探可伦坡。”
谈起当年的往事，奥沙利文的语气中透露出深深的无力感，“为了他（父亲）的案子，我当时接触了许多我这辈子本来都不会去接触的人，但是其实我什么也做不到。”
奥沙利文与妈妈及姐姐。
许多人认为奥沙利文性情外放，无所畏惧，但是熟悉他的朋友都表示其实火箭什么都“怕”，他对人生、对事业、对家庭，永远都有一种由自身的无力感衍生而出的恐惧。他怕狱中的父亲自杀，于是才拼命打自己并不喜欢的斯诺克，因为父亲说在狱中看儿子打球是他活下去的动力。他怕孩子走上自己这样扭曲的人生路，却又不懂如何正确处理与青春期的大女儿之间的关系。
也正是在这样深层恐惧感的驱动下，他给自己贴上了完美主义者的标签，并且时常陷入莫名其妙的自我苛责和自我惩罚。他会为了一个无所谓的失误陷入奇怪的沮丧，会因为在别人看来没什么大不了的批评大发雷霆。
无法掌控命运的恐惧或许没有让奥沙利文成为更好的人，但是确实让他成了更可怕的球员，因为他打球的时候投入其中的是源自生活的怨念。
惊觉——年过不惑开启职业生涯新阶段
对于奥沙利文2017-2018赛季表现出来的绝佳状态，或许他本人比外界的看客们还要吃惊。而这种“震惊”的心态其实从2016年他状态开始复苏的时候就开始了。
“我和约翰（希金斯）应该去打元老赛的，但我们都还能夺重要赛事的冠军。看来斯诺克的时代变了。”这是2016年奥沙利文在10比1横扫霍金斯拿下大师赛第六个冠军的时候发表的感言。2015年，当时已经年满40的希金斯勇夺三冠就已经让他吃了一惊，毕竟在奥沙利文和希金斯出道的那个年代，球员们在30左右就要开始考虑退役了。“好像现在更多年长球员都干得不错——约翰（希金斯）依然打得很好，马克-威廉姆斯也还可以。像霍金斯和宾汉姆也都如此，希望还有更多40岁球员夺冠。”
结果2017年下半年他自己就以42岁的“高龄”连拿三冠，年过不惑的火箭好像装填了全新的燃料，一次次让观众、媒体和同行们惊得合不拢嘴。回想奥沙利文近30年的台球生涯，他横空出世的时候是惊世骇俗的天才，顺风顺水时炫着惊才绝艳的技巧，堕落迷茫时满身触目惊心的颓丧，重新振作后有宠辱不惊的风范。
去年8月，当时丁俊晖在广州下榻的酒店玩网络直播，拉了刚刚健身结束的奥沙利文做嘉宾。结果直播间的观看人数一下子就把见过各种大世面的火老师惊到了：
“230万，丁俊晖你的粉丝比我的三倍还多！”
世界很大，路很长，重新跑回生活正轨、不再被抑郁症困扰寻死觅活的奥沙利文将来想必还会有更多“莫名惊诧”的人生体会。
至于现在，相信我们和火老师本人的想法是一致的——希望他能趁着火热的手感让大家多看几场酣畅淋漓的火箭节奏的比赛。
北京时间12月12日，斯诺克苏格兰公开赛开打，首轮比赛奥沙利文对阵同胞迈克尔-乔治乌，火老师4比1速胜晋级，朝着自己的赛季第四冠又前进了一小步。
“你要学会接受自己变老，”如今已经两鬓斑白的火箭接受赛后采访的时候都显得温和了不少，“年龄给你带来智慧和经验，棱角也少了许多。”
话虽如此，但是去年年底颁奖季，当记者提起BBC年度体育人物评选没有给他提名的时候，火老师身上的棱棱角角明显又冒出来了：
“没被提名我特别开心，因为我从来都不想去。那东西不是我的调调，跟一群人一起站在那里晃悠什么的，我真心希望自己永远不要被提名。”
不知道BBC听了奥沙利文这句话，会不会故意搞一个提名给他——这样也确实很符合英国人的做事风格，不知道到时候火老师又会爆出怎样出人意料的金句。其实不论提名与否，不论你是否欣赏他，至少在斯诺克球迷心中都不能不承认奥沙利文是2017年绝对的“年度人物”。2018年的他也依然是“年度人物”的风范，更确切第说，自从他进入斯诺克世界的那一天起，只要他在，就总会让人有所期待，这就是罗尼-奥沙利文的魅力所在。
本文来源：网易体育
作者：白小生
责任编辑：
赵瑞琪_NBJS5722
