唯一走着踢球的大师！球风如按摩保健，皇马名宿防他靠偷袭下体

在足球历史上，总会存在一些特立独行、令人过目不忘的个性明星。上世纪90年代的世界足坛，活跃着一群“珍禽异兽”：花蝴蝶、黑天鹅、老虎、白头翁、秃鹫、矮脚虎、独狼……

如果选出最接地气、最有中国特色的球星绰号，非“金毛狮王”莫属——巴尔德拉马，一头不可驯服的金发造型，像极了《倚天屠龙记》中亦正亦邪的谢逊。不过，如果你认为他的球风也像那发型一样炸裂、狂放，那就大错特错了：稳重、优雅、原生态的“金毛狮王”，是世界足球史上的绝对另类。

本期“小时候的世界杯”，我们继续追忆1994年世界杯，讲述哥伦比亚和巴尔德拉马的故事。在上世纪末“古典前腰”纵横的时代里，形象霸气的巴尔德拉马，用最温柔、最极致的方式，俘获球迷的心。这是南美魔幻足球华丽的演出，也是这一风格最后的绽放。

【5-0，哥伦比亚送阿根廷世纪惨案】

1994年世界杯预选赛，南美区有3.5个名额。阿根廷作为种子队，与哥伦比亚、巴拉圭、秘鲁分在A组。小组头名才能直接晋级世界杯正赛，第2名只能踢洲际附加赛。

拥有巴蒂斯图塔、雷东多、西蒙尼、鲁杰里、戈耶切亚的阿根廷，刚刚夺得1993年美洲杯冠军。那年的美洲杯，阿根廷小组赛1-1战平哥伦比亚，之后又在半决赛点球大战6-5淘汰哥伦比亚，决赛中巴蒂梅开二度助探戈军团2-1战胜墨西哥。美洲杯结束四周之后，世预赛南美区火热开打。

哥伦比亚同样是妖人辈出，毒品让哥伦比亚蒙上阴森、恐怖的氛围，但却在某种程度上推动了哥伦比亚足球的进步——毒品和金钱刺激着哥伦比亚联赛的发展和球迷的热情，巴尔德拉马、伊基塔、弗雷迪-林孔、阿斯普里拉等名噪一时的人物纷纷脱颖而出。

A组的天王山之战，必然是哥伦比亚VS阿根廷，首回合在巴兰基亚的罗伯托-梅伦德斯大都会球场，哥伦比亚主场2-1战胜阿根廷；次回合之战，已是世预赛收官战。此时哥伦比亚8分6个净胜球，阿根廷7分3个净胜球，巴拉圭5分-1个净胜球。在布宜诺斯艾利斯的纪念碑球场，阿根廷迎来生死战——想要直接出线，就得战胜哥伦比亚。

1993年9月5日晚上19点，94世界杯南美区预选赛第6轮，阿根廷VS哥伦比亚。现场7.5万球迷怎么也不会想到，他们见证了阿根廷足球史上最大的悲剧之一。

阿根廷开场占据主动，哥伦比亚门将奥斯卡-科尔多巴发挥神勇，再加上门框庇佑，力保大门不失。场上的平衡在第41分钟被打破，巴尔德拉马前场左侧拿球，面对阿根廷4人夹防，一脚斜传撕开防线。弗雷迪-林孔如同脱缰的野马，大步趟球连带突破杀入禁区，晃过戈耶切亚之后小角度推射破门，哥伦比亚1-0领先！

巴尔德拉马在慢速中撕碎4人防守，弗雷迪-林孔在急速中冲破4人防守，技术之美，暴力之美，这样的强烈对比，形成绝妙的视觉冲击力，简直是妙不可言。

下半场哥伦比亚开始更疯狂的屠杀，阿斯普里拉、弗雷迪-林孔先后进球，阿根廷心态彻底失衡，第74分钟，阿斯普里拉前场抢断后形成单刀，面对戈耶切亚轻松吊射死角破门，哥伦比亚4-0遥遥领先。第84分钟，阿多尔夫-瓦伦西亚再下一城，哥伦比亚制造世纪惨案！

经此一役，阿根廷的净胜球由+3变-2，同组另一场比赛巴拉圭VS秘鲁，如果巴拉圭拿下胜利，将以净胜球的优势力压阿根廷晋级1994年世界杯。巴拉圭只怪自己不争气，2-2战平此前5连败垫底的秘鲁。阿根廷大难不死，得到参加洲际附加赛的机会，他们最终两回合2-1淘汰澳大利亚，无比惊险的晋级世界杯。

然而阿根廷终究是被哥伦比亚羞辱了，足球杂志《El Grafico》惊呼“耻辱(Verguenza)”；阿根廷被哥伦比亚征服了，看台上的马拉多纳，向这支神奇的战队献上掌声，持续数分钟。球王贝利更是预测：1994年世界杯，哥伦比亚将是夺冠热门！

【94世界杯之殇：史上最悲痛的乌龙球】

1994年世界杯，哥伦比亚分在A组，同组对手还有罗马尼亚、瑞士、东道主美国。哥伦比亚首战对手是罗马尼亚，巴尔德拉马VS哈吉的10号对决，被视为艺术足球的巅峰对话。可惜，巴尔德拉马因为世界杯前的受伤导致状态不佳，哥伦比亚1-3告负。

两位大师珍贵的对决照

这是战术的失衡，哥伦比亚的442阵型，中场巴尔德拉马，弗雷迪-林孔防守能力偏弱，打对攻战时火花四溅，就像5-0血洗阿根廷那样酣畅淋漓的大胜；可遇上罗马尼亚这样攻防均衡的欧陆化球队，中场太容易被打穿。

次战哥伦比亚对阵东道主美国，比赛之前，发生了让全队恐慌的事件：主帅马图拉纳接到威胁电话，哥伦比亚的一个毒枭头目发出警告，如果敢让加布里埃尔-戈麦斯出场，就会把马图拉纳和戈麦斯的家夷为平地。马图拉纳不愿屈服，但哥伦比亚足协屈服了，戈麦斯的确没有首发。

不止是主帅马图拉纳，所有的哥伦比亚球员都受到死亡威胁。与美国队比赛的前两天，右后卫埃雷拉的弟弟死于车祸。在这样极端惊恐的心态下，全队上下怎能踢好球？比赛第34分钟，美国中场哈克斯传中，安德烈斯-埃斯科巴解围时踢进乌龙球，哥伦比亚0-1落后。

最终，哥伦比亚1-2输给东道主美国。两连败的哥伦比亚，虽然在最后一轮2-0战胜瑞士，但小组垫底打道回府的命运，已经不可更改。黄金一代的哥伦比亚，就这样仓促的告别1994年美国世界杯……

更让人心痛的故事，发生在1994年7月2日的凌晨3点。回国不久的哥伦比亚后卫安德雷斯-埃斯科巴，在麦德林的一家夜店外被射杀。手持38口径手枪的凶手连开12枪，每开一枪，都大喊一声“Goooooal(进了)”，埃斯科巴身中6枪，倒在血泊之中。

埃斯科巴之死，是世界足球史上最令人震惊的悲剧之一。原本按照计划，埃斯科巴在1994年世界杯之后即将加盟意甲豪门AC米兰，当时他去夜店庆祝，却遇上3男1女的围堵，埃斯科巴为自己的乌龙球道歉，可丧心病狂的歹徒竟无情夺走了他的生命。

“我儿子为足球奉献了一生，他从没给他人带来过麻烦，然而这些歹徒却杀了他！”埃斯科巴之父达里奥-埃斯科巴老泪纵横，白发人送黑发人，是人生最难承受的打击。埃斯科巴惨案发生之后，不少哥伦比亚球星选择退出国家队，甚至直接选择挂靴——至少在埃斯科巴的悲剧上，足球并不是高于生死。

杀害埃斯科巴的凶手穆尼奥斯，原本被判刑43年，但因为“狱中表现良好”，仅服刑了11年的他却被提前释放。埃斯科巴的老父亲愤而痛斥：“哥伦比亚没有司法可言。对我来说，哥伦比亚司法就是骗人用的，它曾欺骗这个国家和我们的家庭。说穆尼奥斯会被监禁43年，而现在，杀人犯自由了！”

【球风如按摩保健！唯一走着踢球的大师】

在那支风骚的哥伦比亚阵中，身穿10号、戴着队长袖标的巴尔德拉马是当之无愧的核心。早在1990年世界杯，巴尔德拉马就是球队的中场发动机，“金毛狮王”看上去懒懒散散，但在波澜不惊的节奏中，却总能送出神鬼莫测的传球，他对球场空间的利用异于常人。

老马与巴尔德拉马私交甚好

1994年世界杯，巴尔德拉马因为伤病影响状态，哥伦比亚小组赛3场过后就打道回府，不过足球历史上，巴尔德拉马占有绝对重量级的地位。马拉多纳评价金毛狮王：“他不需要奔跑的速度，他是用快速的大脑来踢球，并享受足球。”阿根廷世界杯冠军主帅梅诺蒂也有同样的看法：“他是足球历史上，唯一能站立不动踢球的人，但即便如此，他的速度也比别人快。”

巴尔德拉马近照

“球永远比人跑得快”，一代宗师巴尔德拉马显然最明白这句话的深刻含义。作为前腰，巴尔德拉马的传球、控球、原地摆脱能力超一流，是真正的古典前腰模板。欣赏巴尔德拉马的表演，如同是领悟看穿一切的智慧：

哪怕场面再激烈，哪怕是身处虎穴，巴尔德拉马总是闲庭信步，一脚直传球，让场面豁然开朗；

巴尔德拉马不会因为“站着踢”而拖慢节奏，停球、转身、摆脱、直传，队友只要跑出位置，就是必进球机会；

想象力和大局观，就是：巴尔德拉马站在原地戏耍对手，然后用意想不到的方式将球传出，自己退出镜头之外，欣赏队友的表演。

巴尔德拉马这样的组织核心，已经是“灭绝物种”。金毛狮王无不感慨的说道：“现代足球的442战术变了，核心也需要满场飞奔，每球必抢。即使出现了能控制节奏、能进球的好球员，他也需要全力拼抢，果断放铲，否则，他就会被抛弃。这就是现代足球与我那个时代的不同之处。”

当我们提到哥伦比亚足球时，巴尔德拉马永远是象征性人物，在哥伦比亚的圣玛尔塔市，也就是金毛狮王的老家，著名雕塑家阿米尔卡-阿里萨为他塑起一座高达9米的全身铜像，这座塑像重7吨，价值达13万美元——这是对传奇最高的致敬。

【南美魔幻主义足球：消失的种群】

球迷喜欢南美足球最重要的理由，是因为那里有比欧洲足球更纯粹的观赏性：拉丁文化所倡导的奔放、热烈、自由、随性，在足球赛场上展现得淋漓尽致。在贫民窟、街头足球成长起来的南美球星，通常都带着浓郁的个人风格。

年轻人模仿哥伦比亚四巨头：阿斯普里拉、巴尔德拉马、伊基塔、林孔

光是像哥伦比亚这样的代表，就诞生过太多太多的魔幻主义球星：1990年世界杯的伊基塔，开创“门腰”流派，这比巴尔德斯、诺伊尔式的门将早十多年；巴尔德拉马站着踢的前腰风格，在欧洲足坛几乎找不到。不过，鬼才也往往意味着是偏科生，现代足球的环境，很难给偏科生提供生存空间，并且以偏科生为核心的队伍，往往最终也拿不到太亮眼的成绩。

1994年世界杯，巴西虽然有罗马里奥、贝贝托攻城拔寨，可佩雷拉的战术核心是“两人进攻，8人防守”，邓加、阿尔代尔、马西奥-桑托斯等防守悍将筑起基石；阿根廷的领袖马拉多纳老去，防守乏善可陈的他们在94世界杯1/8决赛就被罗马尼亚踢出局；哥伦比亚捍卫着南美魔幻足球最后的荣耀，可惜复杂的社会背景和欧洲足球的全面崛起，让人们意识到光有魔幻还不行。

巴尔德拉马和妻子造型好搭

现代商业的飞速发展，蔓延到足球的各个角落。精密的数据分析，严格的战术部署，全面化的能力要求，“偏科生”已经没有生存土壤。前腰也得满场飞奔，中锋也得执行压迫战术，无谓的盘带会延误战机，速度、体能、对抗成了基本要求，缺一不可。所以像巴尔德拉马式的怪才，只能最终成为世界足坛消失的物种。

所以老球迷总会庆幸：至少我们看过金毛狮王的表演。当然退役后的狮王也并没闲着，比如他在去年就拍摄了一段预防睾丸癌的短片，使用的素材恰好是一次有趣的偷袭事件：1992年，巴尔德拉马代表巴拉多利德与皇马比赛时，当时皇马五鹰之一的米歇尔在防守时三番两次摸他的下体。

1992年，巴尔德拉马被皇马名宿米歇尔偷袭

巴尔德拉马用极其幽默的方式做了解读：“这是检测睾丸癌的操作，谢谢你碰我的蛋蛋。我们所有人都应该懂得怎样去预防。感谢你，米歇尔。”