上个世纪的70年代末，越南屡屡对中国边界进行挑衅，引发了国际社会的关注。1979年，在杨得志和许世友两位上将的带领下，57万解放军兵分两路，从广西和云南两个方向对屡屡袭扰我边境的越南军队发动猛攻。在这57万大军中，就有一名叫徐泽宪的普通战士。
原上海国际老板徐泽宪
枪林弹雨
柳传志曾经说过，足球是最像战争的一种体育运动。它的很多术语都源自军事用语，进攻、退守，人们习惯将功勋卓著的主教练成为老帅，喜爱将冲锋陷阵的前锋称为将军。
而在曾经的中国足坛，真得有一位出身行伍的老总，把疯狂的足球和铁血的士兵杂糅在了一起，宛若流星一般短暂照耀在中国职业足球的上空，这个人就是上文提到的那个战士，后来的上海国际老板——徐泽宪。
徐泽宪是标准的长在红旗下的一代，父母都是军人，根红苗正、又红又专。与那个年代的所有人一样，他的梦想是“报效祖国”，而当时报国最简单的方式就是当兵。
单纯从军人角度，徐泽宪是“幸运”的，因为他以一名军人的身份踏上了对越自卫反击战的战场。这是距离中国人最近的一场能够称为战争的军事冲突。
电影《芳华》的男主参加了这场战争
冯小刚导演的《芳华》赚足了观众的眼泪，也让人感受到了战争的残酷。对于习惯了和平生活的人们来说，战争永远都像是一场触不可及的梦，电影所给予的强刺激，在影片结束后几分钟就将烟消云散。但对于徐泽宪来说，自己的战争经历绝对不仅仅是残酷二字所能言说。
“既然是去参战，去打仗了，肯定是要考虑到生死的。部队让每一个去参战的人都写有遗书，该寄回家的东西全部打好，名字写好，整个的气氛就是这样，经过一段时间的调整，大家心态就调整好了。但是战场毕竟是战场，与和平年代完全不同。我有个非常好的战友，前几天还在一起谈论怎么样怎么样，可到了战场他一进去就牺牲了，真的是非常现实。”[1]
这场战争改变了无数人的命运。同样是经历生死，《芳华》中的刘锋在退伍之后成为了一个微不足道的小人物；但现实中的徐泽宪，却在枪林弹雨之后成长为商业巨擘。
多年以后，徐泽宪忆起峥嵘岁月，依旧充满感谢：“经过战场的人，就没有克服不了的困难。”
大风大浪
1985年，中国军队公布了一项震撼世界的决定——裁军100万。在国家层面，这项决策让中国放下了沉重的包袱，爆发出了惊人的经济增长力；但对于徐泽宪来说，这个政策是他军旅生涯的终点。
在经历了大风大浪之后，徐泽宪进入了企业担任总经理
80年代中期的这场大裁军，主要目的是精简部队的官员体系，身为团职干部的徐泽宪成为了首当其冲的对象。1986年，徐泽宪拿起行囊离开了他为之付出了青春的军队，来到了上海远洋公司，当起了远洋轮船的政委，身旁的环境从枪林弹雨变成了大风大浪。广阔的印度洋给了徐泽宪无限施展才华的舞台，很快他就从远洋轮船的政委，逐步蹿升为公司副总。并在1995年，调任远洋集团下属的房地产公司担任总经理。[2]
恰巧是在这一年，申花用一股蓝色的旋风席卷了甲A联赛，在徐根宝的带领下，申花以22战14胜4平4负积46分的成绩，夺得联赛冠军。徐泽宪虽然不踢球，却是一个疯狂的球迷，每逢申花主场，徐泽宪都会叫上三五好友前去助威。而除了为申花呐喊，徐泽宪也在自己心里许下了一个愿望——打造一支属于自己的球队。[3]
1995年，申花夺得甲A冠军
此时的徐泽宪，虽然是一家大型国有房地产的带头人，摆在他面前的却是一连串危机，公司不仅被各种项目牢牢套住，流动资金也仅剩下不到200万。但棘地荆天的困境，对于硝烟中走出的徐泽宪不在话下。仅仅几年后，这家濒临破产的房地产企业就扭亏为盈，甚至以小博大收购上市公司众城实业，开创了国内借壳上市的先河。不到10年，徐泽宪就打造出了一个拥有200亿资产的商业帝国。[4]
徐泽宪总说自己是一个干大事的人，而这样一位干大事的老板，在征服了各家对手之后，擦了擦自己的利刃，杀入了他心中挥之不去的应许之地——中国足坛。
挥金如土
世纪之交的上海足坛，申花就像是一棵参天大树，贪婪的吸取着当地的足球营养。不过偶尔也会有倔强的嫩苗从夹缝中生长出来，从大顺到浦东，从浦东到豫园，这些足球的新鲜生命在低级别联赛中打磨、挣扎，没有人能想象这些杂牌军能与申花抗衡。就在此时，徐泽宪挥舞着战刀出现了。
2000年年底，徐泽宪斥资3000万买下了在甲B鏖战多年的上海浦东队，将其更名为“上海中远汇丽足球队”。2001年甲B联赛，中远队在徐泽宪疯狂投入的催化下迅速成长，他找来徐根宝，从申花挖来了老将成耀东、吴兵，并引进了1994年职业联赛的最佳射手胡志军。还一口气请来了马克、波曼、加西亚和安德列斯四个外援。
进入千禧之年后，笼罩在中国职业足球上空的火爆气息渐渐消散，取而代之的是一丝诡异和黑暗。中国足球从那时候开始，与黑哨、黑幕等词语发生了紧密的关系。
徐泽宪与时任足协主席阎世铎
2001年甲B，因为足坛掌门人阎世铎的一声命令，成为了未来三年各家球队能够登陆甲A的唯一机会。因此，徐泽宪在这个赛季的疯狂并没有让他取得男一号的席位。反倒是“甲B五鼠”为了升入甲A而上演的一幕幕“精彩”表演吸引了镁光灯无数。
不过在徐泽宪这台印钞机的疯狂投入下，中远以无人能敌的战绩成为了那一年唯一登陆甲A的升班马。甲B五鼠的丑陋缠斗丝毫没有影响豪情万丈的徐泽宪，但他悲剧性的足球命运就在这里写下了谶语。
禽兽不如
转过年来的2002年甲A，徐泽宪继续着自己的挥金如土，他以创纪录的300万的年薪挖来了申思、祁宏，又从邓迪联租来了范志毅。徐泽宪用自己的金钱生生堆出了一个“申花2.0”。
巧合的是，2002年的甲A揭幕战就在中远和申花之间展开，这场火爆的德比成为了徐泽宪金元攻势的试金石。赛前，他让总经理王国林拎着一个皮箱来到中远更衣室，对球员说：“这里面有200万的现金，只要拿下这场比赛，奖金现场发放！”这么直白的鼓劲儿方式，让中远将士们沸腾了。反观另一边被中远抽筋拔骨的申花，教练徐根宝只能告诉手下的年轻球员：范志毅不行了！他现在就是个空心儿萝卜……
申思的这张照片已经成为上海德比的经典
最终，这场载入史册的上海德比，以中远2-0申花告终。赛后，被申花球迷侮辱的申思站在镜头前耀武扬威，甚至怒指恩师徐根宝发泄着胜利的喜悦。范志毅更是对媒体说：“（徐根宝）他不是说我是空心萝卜吗？你去告诉他我这个空心萝卜战胜了实心的！”这场比赛，徐根宝带领的申花输了，范志毅和申思带领下的中远是赢了，代价却是背负着欺师灭祖的骂名。最大的赢家只有徐泽宪一个人。
那一夜，徐泽宪高兴的喝醉了。
第二个赛季，徐泽宪继续拿着钱袋子蒙眼狂奔，又一口气引进了吴承瑛、江津、李明等身价都在挂牌名单前列的大牌球星，还从阿根廷河床队引进了巴拉圭国脚奎瓦斯。还提出打造百年俱乐部，并将队名由中远改为中性化的“国际”。这个赛季，国际这支银河战舰一发不可收拾，一路神挡杀神，佛挡杀佛。而唯一能够阻碍他们的，恰恰又是同城死敌，老牌豪强上海申花。联赛倒数第二轮后，申花领先国际1分。而最后一轮，申花对手是实力与自己不相上下的深圳，国际的对手则是为了下个赛季中超名额苦苦挣扎的天津泰达。从纸面上看，国际的冠军已经唾手可得。
就在此时，当年甲B五鼠埋下的定时炸弹终于爆发了。
赛前几天，泰达老总张义峰找到徐泽宪的手下、时任国际总经理王国林，表示愿提出拿1200万换来一场的三分。这三分对泰达来说至关重要，因为在经历了2001年的只升不降、2002年的不升不降后，2003年将是甲A联赛的终点，下一年中国足球将迎来“中超时代”。但足协为进入中超的球队制定了一个奇葩的积分算法，导致03赛季最后一轮，泰达若是不赢球，力帆只有输球才能进入中超。
但对坐拥百亿资产的徐泽宪来说，这1200万实在是不值一提，更何况国际的夺冠不仅是他的足球理想，更能让他在上海滩扬名立万。于是，徐泽宪和王国林果断拒绝了贿赂，徐泽宪还下达了总动员令，最后一场必须赢！
徐泽宪与申思拥抱
但徐泽宪不知道，在中国足坛还有比泰达更需要三分的人——南勇。因为对于以南勇为首的足协官员来说，一旦输球进中超的事情发生，不光让中国足球在国际上出丑，更将对他们的政绩产生毁灭性的打击。于是在徐泽宪不知情的情况下，南勇托人授意给徐的爱将申思，帮泰达“安排”了最后一场的“踢法”。申思又找到祁宏、江津、小李明等人一同入伙，四个人一共获得800万元的“酬劳”。[5]
“安排”了这场比赛7年后，南勇沦为阶下囚
尽管徐泽宪对于申思给予充分的信任，但此时风言风语已经传遍中国足坛，于是在赛前一天，徐泽宪邀请所有国际队员来到上海上流社会象征的“金茂”88层喝咖啡，名曰鼓励，实为试探。但大家在一起时都表现的诚诚恳恳。最终，这场聚会在和谐的气氛中结束了，和谐中充满着诡异。[6]
徐泽宪曾叼着雪茄进入替补席督战
而在金茂楼下，国际队员还出了一个小意外，球队大巴与一辆出租车发生了剐蹭，有球员嘟囔到：“这叫触霉头吧？”申思马上纠正：“那叫触彩头！”
申思口中“触彩头”，在第二天的比赛中化为僵硬的动作和低级的失误。比赛第6分钟，泰达张烁取得进球；第80分钟，江津“出击失误”，泰达再下一城。讽刺的是，江津前一天还对人们说：“我什么都不缺，就缺一个联赛冠军了。”
申花那边的比赛是按照徐泽宪的设想进行的，深圳队4-1痛击申花，但国际的剧本是南勇写的。申花在一场惨败后，却被告知你们夺得了冠军。手拿钱袋子、充满着理想主义色彩的徐泽宪，在中国足球的黑幕前，功亏一篑。
申思、祁宏、江津、小李明受审
多年以后，假球案东窗事发，当徐泽宪从电视看到自己手下的爱将申思、祁宏、江津身穿着囚服出现在法庭的被告席时，愤怒的说：
“一年400万都不满足，简直禽兽不如！”
这场与冠军的擦肩而过，是徐泽宪足球生涯的转折点，几年后，连年对足球高投入的中远不堪重负，被印尼三林集团整体收购。2005赛季结束后，徐泽宪把球队整体迁移到陕西，不久后人和集团入主，徐泽宪和中远彻底退出了中国足球的舞台。如今，徐泽宪依旧在海南博鳌经营着那片他一手打造的土地，只不过不再向人提起他与足球的那段往事。
徐泽宪这辈子，经历过子弹的呼啸和海浪的冲击，官场的博弈和商海的厮杀，他一次又一次的绝地反击，一次又一次的上演命运的奇迹，却一不小心倒在了中国足球的暗箭之下。
注释：
[1][3][4]徐泽宪：“铁血男人”的足球算盘 刊载于《中国民营科技与经济》2004年5月；
[2]运筹帷幄创辉煌——记中远集团劳动模范徐泽宪 刊载于《中国远洋报》2000年11月24日02版；
[5]前国脚祁宏、申思、江津、小李明 涉嫌受贿800万被批捕 刊载于《华商报》2012年3月24日A1版；
[6]2003年末代甲A最后一轮的1200万交易 源自李承鹏、刘晓新、吴策力《中国足球内幕》。
本文来源：网易体育
作者：鲁达
责任编辑：
许松_NS1943
