网易首页 > 网易体育 > 国际足球 > 正文

德国输3-8最后还能夺冠,世界杯的黑白年代到底有多邪门?

0
分享至

世界杯意味着什么?“外星人”罗纳尔多曾用一个简单粗暴的对比来诠释:“对我而言,性很美好。不过,世界杯是4年一届,性不是。我可以随时享受性爱,却不能随时感受世界杯。”

从1930到2018,世界杯才走到21届,但88年时间里,世界发生天翻地覆的变化。全球人口从1930年的20亿,增长到现在的75亿;第二次世界大战的爆发,人类经历历史上最惨重的战争浩劫;电子数字计算机的诞生,改变人类的生活和工作方式……

当然对绝大多数中国球迷而言,无论70后还是00后,关于世界杯最初的记忆几乎都是一张小凳和一台电视机——世界杯从来不是什么抽象的概念,而必须是电视画面中那些鲜活的瞬间。

自本周起,网易体育推出“小时候的世界杯”栏目,这个栏目只用最经典的画面说故事,我们希望每张照片背后都有一些朋友的童年。当然本期作为序章,将首先用10张照片回顾1978年以前的世界杯(这一年是央视首次在国内转播),我们不妨把序章叫做“世界杯的小时候”。



这是1930年世界杯的画面。图中的独臂怪侠,是乌拉圭射手海克托-卡斯特罗。

年少时,卡斯特罗因为车祸,右手肘部以下被截肢。不过,卡斯特罗从未放弃对足球的炙热追求。1930年世界杯,卡斯特罗得到主帅苏皮西的征召,入选乌拉圭国家队。

1930年世界杯首战,乌拉圭1-0小胜秘鲁,卡斯特罗打进全场唯一进球。这个进球,是乌拉圭百年体育场落成后的第一个进球。然而,直至决赛前,卡斯特罗被主帅雪藏。

世界杯决赛乌拉圭VS阿根廷,卡斯特罗首发出场。3-2领先的微妙局势下,第89分钟,卡斯特罗接到队友传中,头球破门得分,4-2,独臂将军的进球为乌拉圭锁定胜局。



“要么胜利,要么去死(win or die)。”这是1938年世界杯,意大利大独裁者墨索里尼给国家队发送的电报。

足球,不是纯粹的足球,而是墨索里尼的工具。1934年世界杯意大利夺冠,就少不了墨索里尼的操纵,世界杯沦为法西斯式的狂欢。

1938年法国世界杯,这是二战前的最后一届世界杯,人们已经闻到战争的硝烟。意大利如愿杀入决赛,对手是当时的足球强国匈牙利。结果如你所知:意大利4-2击败匈牙利,再次夺得世界杯冠军。

这张照片,就是意匈之战,匈牙利门将安塔尔-萨博扑救皮奥拉射门的瞬间。萨博留下一句名言:“虽然我让他们进4个球,但至少,我拯救了他们的生命。”

体育与政治无关,这句话对意大利来说,多么的荒唐可笑。



1938年世界杯之后,第二次世界大战到来,等到下一次世界杯,已经是1950年。巴西是东道主,对足球王国来说,夺得世界杯冠军是唯一的目标。然而,巴西人却经历永远难以磨灭的痛苦记忆。

这是历史上,唯一没有举行单场决赛的世界杯。乌拉圭、巴西、瑞典、西班牙组成决赛小组,凭积分定冠军。最后的局势很清晰:巴西只要战平乌拉圭,就能夺得冠军。乌拉圭唯有战胜巴西,方能逆转夺冠。

1950年7月16日的马拉卡纳球场,乌拉圭VS巴西,173850名观众期待着巴西首次捧起世界杯冠军。弗里亚卡为巴西先拔头筹,斯基亚菲诺打击扳平进球。第79分钟意想不到的事情发生了,吉贾突破重围打进绝杀进球,巴西惨遭逆转1-2告负!这张珍贵的照片,就是吉贾打进反超进球后,定格历史的瞬间。

马拉卡纳球场17万球迷目瞪口呆,电视机前,千千万万的巴西人在哭泣,这就是Maracanazo(马拉卡纳惨案)。那个年代,巴西人除了足球,无所寄托。小小的皮球上,承载巴西人对梦想的追求。那场惨案对巴西人来说,等同于天塌了下来。



上世纪50年代的匈牙利足球,是那个时代的宇宙队。普斯卡什、希代古提、柯奇士组成的进攻线,可以代表当时足坛最高的水平。1954年世界杯,匈牙利是头号夺冠热门。在3大超级巨星的带领下,匈牙利9-0横扫韩国,8-3屠杀西德,1/4决赛4-2战胜巴西,半决赛又是4-2战胜乌拉圭。

决赛对阵西德之前,匈牙利已经3年、超过30场比赛没输球了,决赛在瑞士伯尔尼万克多夫体育场打响,结果让人全世界球迷感到意外:2-0领先西德的情况下,竟然被对手连扳3球大逆转,德国人的“伯尔尼奇迹”,是匈牙利的痛。

这张照片,是伯尔尼奇迹之后,队长沃尔特和主帅赫尔贝格被同胞高高举起,享受无比荣耀的时刻……

2003年,德国人将足球场上的奇迹拍成电影《Wunder von Bern, Das》。当然关于伯尔尼奇迹,事后德国人自己也曝出禁药疑云,奇迹一夜之间变成丑闻。



1950年的马拉卡纳惨案,整个巴西都在哭泣。不到10岁的贝利,看着自己的父亲痛哭流涕,这是他人生经历的最震撼事件之一。8年之后,17岁的贝利闪亮登场,成为民族英雄。

1958年世界杯,桑巴军团没有让祖国人民失望。决赛之中,巴西对阵瑞典,5万球迷涌入瑞典索尔纳的拉松达体育场,见证了巴西5-2击败瑞典,历史上首次捧起雷米特杯的盛况。

这是一支才华横溢的巴西:尼尔顿-桑托斯、迪迪、加林查、扎加洛、瓦瓦、贝利……决赛5-2击溃东道主,贝利梅开二度。巴西夺冠之后,17岁的贝利与队友相拥庆祝。英雄出少年,时至今日,依旧无人能打破贝利“世界杯决赛最年轻进球者”的纪录。



1966年世界杯,这是英格兰最美好的记忆。不过,英格兰夺冠背后,却有不少争议时刻,赫斯特制造的“门线悬案”,是世界杯史上最具争议的时刻之一。

相信所有球迷都听说过“门线悬案”,但我们想讲述的,是英格兰VS阿根廷的故事。英阿大战中,阿根廷队长拉丁被罚出场,亦是世界杯史上最具争议的判罚之一。

赛后,英格兰后卫乔治-科恩准备和阿根廷的阿尔贝托-冈萨雷斯交换球衣,英格兰主帅阿尔夫-拉姆塞出面阻止。甚至,英格兰教练还辱骂阿根廷球员是"畜生"。

20年后,马拉多纳率领阿根廷复仇英格兰,胜利已经超越足球层面,当然,这是后话。



1966年世界杯,是朝鲜队的世界杯初体验。这支神秘的东亚之师,与前苏联、意大利、智利分在一个小组。首战0-3完败前苏联,次战1-1战平智利,最后一场,朝鲜对阵意大利。

或许,没多少人会想到,朝鲜以1-0力克意大利,成功杀进世界杯8强。这张照片,就是朝鲜球员朴斗益攻破意大利门将阿尔贝托西十指关的一瞬间。

朝鲜将意大利踢出局,8强之战面对同样是首次参赛的葡萄牙,3-0领先的朝鲜,被葡萄牙连追5球翻盘。朝鲜出局,但他们的第一次世界杯之旅,也算是轰轰烈烈。



1966年世界杯属于英格兰,同样也属于尤西比奥。

小组赛最后一轮,葡萄牙3-1击败巴西,尤西比奥梅开二度,贝利毫无建树。1/4决赛葡萄牙在0-3落后的局面下,5-3疯狂大逆转朝鲜,尤西比奥打进前4球,几乎是一己之力助葡萄牙逆转。

这张照片的主角是尤西比奥,或许,未来100年都不会有这样的情景发生:还在比赛时,尤西比奥抱着皮球,在场边接受记者的“即兴采访”。

看看旁观者,对尤西比奥的眼神,满满的崇拜。



每逢门将有神奇救险时,我们总会用“班克斯式扑救”来描述。

1970年墨西哥世界杯,英格兰对阵巴西的小组赛。班克斯做出“有史以来最精彩的扑救”——雅伊尔津霍轻松突破英格兰后卫,送出精妙的传中,小禁区中路包抄的贝利包抄到位,一记势大力沉的头球直奔球门右下死角。

当贝利举起手臂,准备庆祝进球时,奇迹发生了。班克斯凭借神速的反应,横身将球扑出。更难得的是,班克斯在电光火石之间还有最理智的判断——不能给贝利补射的机会,尽力将球托出横梁。

班克斯旋转手腕,右手指尖将皮球托起,皮球看似垂直上升,却带着极其微小的弧线,匪夷所思的窜过横梁,飞出底线。贝利一脸茫然,并称赞这是“20世纪最伟大的扑救”。



天才之所以是天才,在于他们有无与伦比的灵气和想象力。

这张照片,简单明了,相信球迷一看就知道背后的故事。是的,1970年世界杯巴西VS乌拉圭一役,球王贝利的“runaround move”,通俗来说,可以描述为“不触球过人”。

巴西的反击之中,托斯陶送出直塞,贝利急速冲刺,直面乌拉圭门将马祖尔基耶维奇。球王巧妙的人球分跑,晃过对方门将,稍稍可惜的是,贝利并未将球打进。

不过,贝利这次过人足够经典。FIFA官方报告中描述:这需要极佳的技术、恰到好处的时机选择,敏锐的判断力,超人的速度。

相关推荐
热点推荐
奇葩!专家建议80年代盖的楼都应炸掉重建,网友:这钱你出?

奇葩!专家建议80年代盖的楼都应炸掉重建,网友:这钱你出?

可达鸭面面观
2024-05-03 18:27:17
深夜狂飙!中国资产大爆发!境外投资者连续三个月大举增持中国股票

深夜狂飙!中国资产大爆发!境外投资者连续三个月大举增持中国股票

每日经济新闻
2024-05-03 12:34:52
河南大学大礼堂失火,房顶基本坍塌 修缮项目中标公司曝光

河南大学大礼堂失火,房顶基本坍塌 修缮项目中标公司曝光

上游新闻
2024-05-03 10:56:21
Shams:NBA官方正调查贝弗利和步行者球迷冲突一事

Shams:NBA官方正调查贝弗利和步行者球迷冲突一事

直播吧
2024-05-04 01:43:05
难道风向真的要变?外媒居然齐发声,中国正迎来一场大的变革!

难道风向真的要变?外媒居然齐发声,中国正迎来一场大的变革!

鹏飞深文
2024-05-03 15:25:39
杀人诛心!杜锋采访2句话刺痛辽宁队神经,杨鸣这次真落后了

杀人诛心!杜锋采访2句话刺痛辽宁队神经,杨鸣这次真落后了

体坛野秀才
2024-05-03 22:15:55
刘和平:美沙防务协议即将完成,以色列成最大赢家?

刘和平:美沙防务协议即将完成,以色列成最大赢家?

直新闻
2024-05-03 19:07:02
痛心!梅大高速塌方一家四口确认遇难,女儿仅4岁,儿子考上大学

痛心!梅大高速塌方一家四口确认遇难,女儿仅4岁,儿子考上大学

180°视角
2024-05-03 09:17:06
被清出国际贸易清算系统SWIFT,我们将提前进入发达国家行列?

被清出国际贸易清算系统SWIFT,我们将提前进入发达国家行列?

华夏司马北
2024-05-03 11:56:25
广东新一轮暴雨大暴雨又来了!严防地质灾害发生!|科普长图

广东新一轮暴雨大暴雨又来了!严防地质灾害发生!|科普长图

金羊网
2024-05-03 15:34:13
撒贝宁一家海南度假,保姆意外成焦点,这样的保姆给我来一打!

撒贝宁一家海南度假,保姆意外成焦点,这样的保姆给我来一打!

天保影视V3
2024-05-03 15:20:32
他催拜登采取行动:保住内塔尼亚胡,不然逮捕令会落到咱们身上

他催拜登采取行动:保住内塔尼亚胡,不然逮捕令会落到咱们身上

观察者网
2024-05-03 18:55:11
网友看到某为的力量了:媒体报道消失,当事人无法被关注

网友看到某为的力量了:媒体报道消失,当事人无法被关注

清晖有墨
2024-05-03 07:39:56
炸了!医药巨头承认!新冠疫苗致命副作用,亿万赔偿案将启动

炸了!医药巨头承认!新冠疫苗致命副作用,亿万赔偿案将启动

北国向锡安
2024-05-01 09:34:35
张韶涵疑似在舞台上窜稀,网传前排观众闻到臭味,本人终于回应

张韶涵疑似在舞台上窜稀,网传前排观众闻到臭味,本人终于回应

小seven的囧囧啊
2024-05-03 21:26:16
我靠!牛!真牛!
这是世界最牛逼的带货直播间了!

我靠!牛!真牛! 这是世界最牛逼的带货直播间了!

呆萌的叶子
2024-05-03 21:05:30
不提倡在中国穿和服过圣诞,为啥能过送冬节,能宣传海参崴大阅兵

不提倡在中国穿和服过圣诞,为啥能过送冬节,能宣传海参崴大阅兵

历史摆渡
2024-05-03 18:30:07
拜登称印度和日本“排外”,白宫“灭火”:无意冒犯任一国家

拜登称印度和日本“排外”,白宫“灭火”:无意冒犯任一国家

澎湃新闻
2024-05-03 15:16:32
悲痛!梅大高速塌方致48死,官方定性,专家发声,发布会上无道歉

悲痛!梅大高速塌方致48死,官方定性,专家发声,发布会上无道歉

动物有传奇
2024-05-03 11:14:24
追加捐款100万!多家品牌紧急致歉赔偿,市监局回应

追加捐款100万!多家品牌紧急致歉赔偿,市监局回应

鲁中晨报
2024-05-03 19:33:07
2024-05-04 02:00:49

体育要闻

多特蒙德4月最佳进球:萨比策vs门兴凌空抽射破门

头条要闻

四川一县委原书记贪污腐败被判11年:他觉得组织查不到

头条要闻

四川一县委原书记贪污腐败被判11年:他觉得组织查不到

娱乐要闻

黄子韬被曝求婚徐艺洋 大量亲密照曝光

财经要闻

远超想象?"股神"巴菲特的AI投资布局

科技要闻

人类首次!去月背取样,中国人再进一步

汽车要闻

北京车展上的概念车,AI如何点评?小米SUV发布?

态度原创

本地
教育
游戏
时尚
健康

本地新闻

食味印象 | 潍坊:碳水脑袋的人间乐园

教育要闻

国际班大热!这个五一,3000人齐聚金中河西!

《剑星》反和谐请愿破7万 即将满足人数目标

她是10亿富养出的最美星二代,18岁后落魄成这样?

春天野菜不知不识莫乱吃

无障碍浏览 进入关怀版
×