莱利亲口讲述詹韦弃热火内幕:让我愤怒让我伤

2017-05-03 07:26:32 来源: 网易体育
0

比赛快要开始,帕特-莱利总裁包厢门上方的数码钟在倒数计时。他的包厢位于球馆底层走廊的里面,距离他前往球场座位的秘密通道只有几英尺远。我(本文作者)坐在沙发上,读着一张卡片,上面是球队专门为这场比赛准备的祈祷语。这里没有其他人,他的妻子克里斯正在为球场各处祷告祈福。

距离开球还有29分钟,这是常规赛的最后一战,热火要想进季后赛必须在今晚赢球,同时指望两个竞争对手都输球。莱利还没有现身。过去两个月以来,我们几乎每天都交流,让他的妻子十分震惊,因为她知道,莱利是个非常注意隐私的人。今天早些时候,热火的一位员工建议我小心点,老板情绪不太好——莱利治下的秩序就是如此了。

莱利亲口讲述詹韦弃热火内幕:让我愤怒让我伤

随后,我的电话震动了。莱利发短信给我:“你到了吗?”随后他叫助手凯伦过来找我。

我们爬着楼梯去往他那四面都是玻璃墙的办公室,凯伦说:“气氛很紧张。”莱利一个人坐在沙发旁的轻便椅上,屋子里很暗很安静,百叶窗拉了一半,看不见外面的水池。他大概三四天没有剃须,看起来充满疲惫。他旁边放了一个奇怪的佛像,做成了热火球迷的样子,说是会带来好运的;书架上贴了鲍勃-迪伦的歌词:“当你一无所有,就无所谓失去。”

凯伦递给他一杯咖啡,就装在佳得乐饮料的绿色纸杯里。他叹了口气,换了个姿势,喝了起来。

过去这几个月他情绪起伏都很大,可以说正在经历外人都不知道的最大的挑战。不久之前他才说这个世界上最令人恐惧的事就是“灭绝”,这个词代表的意思是他在离开篮球之后可能会被巨大的空虚淹没。他已经在考虑这个选择了。

在比赛开始前,我们又讨论起这个熟悉的话题:他想在人生中所作出的改变,但前提是他能够逃脱NBA节奏的吸引力。在那些祈祷卡片上印着这样的话:“我是应该放弃还是战斗?”在过去50年里,特别是在这个赛季,莱利每天都在想着这句话。

他无时无刻不想寻找机会证明自己的名声是应得的,但问题是,每次他证明了自己,就等于又拖延了一天,不再去面对未来。

办公室的沉默被一声喇叭打断,凯伦说:“注意时间。”他问道:“现在几点了?”“还有三分钟到8点。”

莱利穿上外套,我们一起走过那些没人的办公室,他的脚步落在红黑相间的地毯上,没有发出任何声音。距离球馆越近,外面的声音就越吵嚷,又是满座高朋。莱利喜欢这种好像角斗士一样的出场,那种肾上腺素激增的感觉很少有人能体会到。

走廊墙上有很多画像,在走过雷-阿伦在2013年投进那记著名三分球的照片前,他停下脚步看了一会儿。他看着照片背景上的球迷,端详着他们绝望的脸说,他好像在看镜中的自己。

* * * *

这个赛季对于莱利来说,可能是这半个世纪以来最艰难的。三年前他就遇上了麻烦。2014年夏天,热火当时连续四年打进总决赛,拿到两连冠,莱利以为自己要打造出另一支Showtime湖人,或者是比尔-拉塞尔的凯尔特人那样的豪门。但勒布朗在那个夏天成了自由球员,莱利和他的团队飞到拉斯维加斯去游说他续约。

莱利告诉手下大将安迪-艾利斯伯格记得带好那两座总冠军奖杯,艾利斯伯格也把要展示的补强计划都做好了,甚至还用上了一个画架。在开会那天,他们专门找酒店服务员推着装有奖杯和画架的行李车进了勒布朗的房间。莱利带来了纳帕山谷的美酒,那个牌子是2010年勒布朗好友马弗里克-卡特送给他喝过的。

莱利很尊重卡特,当他走进套房,看到了勒布朗的经纪人里克-保罗和好友兰迪-米姆斯,但没有卡特。当时他就隐隐觉得他们并不上心了,他告诉艾利斯伯格,把奖杯和画架留在门外。勒布朗跟他的人还在看世界杯的比赛,哪怕是在开会期间,他们也时不时瞟一眼电视,以至于莱利一度问他们是不是把电视静音了。

莱利带着担忧回到了迈阿密,突然收到一条短信说一会儿有人会给他打电话。大约15分钟过后,保罗来电话了,他把电话交给勒布朗,而后者一上来就说:“我想感谢你这四年来……”

“我一句话都说不出来。”莱利回忆道,“我什么都没说,思维已经走远了。一切就那么结束了,勒布朗决定离开的时候,我是非常生气的。我把这当作了私人恩怨,真的,我想像丹-吉尔伯特一样说一些恶毒的话,是一个好朋友劝了我。我现在很高兴自己没那么做。”

在接下来的赛季,热火没有打进季后赛,莱利对自己充满怀疑,觉得自己是不是位高权重太久了。上赛季,热火又失去了波什,但还是进了季后赛,在半决赛7场输给猛龙。在从多伦多飞回迈阿密的航班上,莱利跟手下一起喝酒,讨论着接下来应该追求哪些自由球员跟韦德搭档。

但等到7月,一切都崩塌了。

韦德决定离开热火,他跟莱利的关系出了问题。他们曾经像家人一样亲密,韦德经常去莱利家里做客,莱利还参加了韦德的婚礼。但在波什回归成疑的局面下,韦德觉得未来也很不确定了。于是,曾经三巨头就这样解体了,莱利觉得非常受伤,立刻跟妻子定了去巴黎的航班和布鲁斯-斯普林斯汀的演出,三天后就离开了美国疗伤。

在斯普林斯汀演出的第一场,这位歌手演唱了莱利最喜欢的一首《希望与梦想之地》。他花了那么多时间去想象可能的未来,但那时候他还是常胜将军。他开始想象另一种人生,不是抽象的,而是有实在的晚餐和音乐。

那一晚,他坐在台下跟着斯普林斯汀一起唱,有些人认出了他,他的外貌还是完美无瑕的“阿玛尼先生”,但他们看不透他的思绪。他的头脑其实一团混乱,完全不像那精心修饰的外貌。克里斯倒是一直都明白丈夫掩饰伤口或动机的样子。60年前,上六年级的莱利这场比赛得了19分,曾经把他关在教堂的地下室的修女站起来为他鼓掌,他在巴黎的那一晚想起了这些画面。

回到家后,朋友们都不知道他如何处理在公众面前大出洋相的窘境。近几年经常跟他一起坐游艇出海的朋友迪克-布特拉和彼得-古波尔就把他当做了谈资。

迪克问彼得:“你最近见到帕特了吗?他还会留在热火吗?”

彼得说:“帕特永远都会是帕特。”

迪克说:“他还是要继续斗下去?”

彼得说:“比赛永远都不会结束。”

他的朋友都很了解他。从巴黎回来的8天后,莱利去了埃里克-斯波尔斯特拉的婚礼。曾在热火担任总经理,2008年为莱利让位的兰迪-冯德还过来跟他打招呼。莱利没有说巴黎的经历,也没有对新娘奉献赞美,而是直接聊到了韦德离开的事。

“那时候我刚开口15秒钟。”冯德回忆道。

* * * *

莱利亲口讲述詹韦弃热火内幕:让我愤怒让我伤

哪怕莱利永远都沉浸在热火的工作之中,但他还是从来没忘记自己在马里布的房产,有时候他会去看看房子的监控录像,只是想更贴近那个地方。他跟克里斯在每年休赛期会去那里住一个月,跟老朋友见面,克里斯说那是他们“心灵的家”。

去年,莱利做了一个大动作,让他距离自己梦想的未来更进了一步。他签了新的五年合约,但可以在任何地方完成工作,包括这个在太平洋边的家。朋友们都在想他究竟何时会回到西部,他们都知道莱利在迈阿密和马里布之间斗争很久了。著名演员,莱利的好友迈克尔-道格拉斯说:“他一直就这么分裂,不断谈论着这个问题,想要回到马里布的家。”

对莱利来说,佛罗里达和加利福尼亚的不同,并不是在地理位置上。这两个地方意味着他个性里斗争的两面。道格拉斯说,迈阿密代表着一个隐藏很深的人。比如在1990年,莱利执教湖人的最后一个赛季,他曾经在酒店大厅对着球员们大吼大叫,一拳打碎了玻璃镜子,满手都是血,甚至染红了白衬衫。在湖人,他无数次击打镜子和墙壁,愤怒过、痛哭过也打烂过更衣室。

冯德说:“帕特是不是个混蛋?我知道很多人对他的评价比这糟糕多了。”

另一面的莱利,却很热爱emoji,爱在短信里加这些乱七八糟的表情。他还写过6个剧本,但没有投入制作。他特别爱自己五岁的孙子,给他讲老爷车的故事,买可以播放汽车城经典音乐“My Girl”的玩具。他的眼神会充满快乐的感染力。

在孩子的受戒仪式上,他是唯一一个会跟孩子们跳舞的大人,跳得满身是汗。他关心那些对他有重要意义的人,当大学室友汤米-科隆去世,他一早就出现在教堂,当时只有牧师到场。他跟着朋友在游艇上满世界玩,经常用望远镜寻找海岸线上的小酒吧,带大家度过一个美妙的傍晚。

曾扮演过神奇女侠的琳达-卡特说:“他们喝酒、唱歌、放音乐,莱利热爱斯普林斯汀和汽车城,他跟我女儿杰西经常一起合唱布鲁克斯和邓恩组合的Red Dirt Road,还会玩空气吉他。”

他之所以在合同中要求工作灵活性,其实不是距离的问题,而是他心里有马里布。他想要成为那个善良的自己,哪怕现在已经72岁了。他觉得马里布的家,那个有无敌海景的美丽住所充满了小小的希望。

在马里布,他还喜欢收集吉他,发誓要学会为克里斯演奏“My Girl”;克里斯则梦想着有自己的花园,两个人都想要在沙滩上安一个吊床。他打算把自己收藏的老爷车运到马里布一半,就在距离家不远的地方,他找到了一个能当车库的房子。他租下了所有能租的码头,但都没有停船,老板很担心一个人用不了这么多,问他接下来有什么计划。

莱利说:“总有一天这里都会停满船的。”

他在这里的三套房子都是连在一起的。第一套是Showtime时期刚开始的时候买下来的,他的孩子都还很年轻。他一直希望一家人住在一起,自己跟克里斯一套,詹姆斯和伊丽莎白各有一套。这个希望支撑着他度过了一个又一个赛季,在宾馆酒吧里那些漫长的夜,他就这样说服自己其实并没有放弃人生,只是把人生往后拖了拖。

可都30年了,他不断告诉自己会成为一个怎样的人,会有怎样美好的家庭,但现在他的孩子都长大了,有各自的生活,根本没时间再跟他住在一起了。

他拖了实在太久了。

* * * *

莱利在1967年开始了NBA球员生涯。2016-17赛季是他在联盟里工作的第50年,他一直践行着自己的守则:球队打得烂,他也会很烂。现在热火就很烂,不管是小地方还是大层面。在主场揭幕战,他们就没守住19分的优势;韦德回来也打败了他们。12月12日,他们在东部排倒数第三,只有7胜17负,但没过多久,输球也算不上什么了。

莱利28岁的女儿伊丽莎白去年结婚后搬到丹佛生活,但现在被诊断出了大面积淋巴结。莱利夫妇立刻赶往丹佛,医生把最坏的消息告诉了他们:这些淋巴结看起来很像淋巴癌,要做一个手术才能确定。

热火5战4负,但莱利的心已经不在比赛上了。他一直觉得自己能帮孩子解决一切问题,在儿子詹姆斯去寄宿学校的时候,莱利特地早早飞到那边去确认孩子的房间安排井井有条。等到詹姆斯报道的一早,莱利发现宿舍5点钟还锁着门,于是他从窗子爬进去,又把一切检查了一遍,连衣柜里的衬衫都不放过。

伊丽莎白结婚那天,莱利让婚礼筹备公司的工作变成了地狱,逼他们一遍遍整理现场的桌布和摆设,才冲到更衣室换好衣服,带着女儿完成仪式。

但他没办法治好女儿的病。“那是一个父亲最痛的时刻。”他说,“他的小女儿那么无助,但他却什么都做不了。”

圣诞节前夜,莱利跟克里斯又去丹佛看伊丽莎白和她的丈夫保罗。他们四个人聚在酒店套房里,莱利开了几瓶酒,都是他们爱的牌子。伊丽莎白给他们准备了红黑配色的睡衣,让莱利夫妇换上,然后四个人一起看了电影,就像很多年前一样。

外面在下雪,克里斯抱着伊丽莎白,莱利和女婿坐在另一旁的沙发上。那天,他想到了孩子们还小的日子。人在害怕的时候想到的东西总是温馨的,那时候为了让他睡个好觉,就是克里斯带着孩子们玩,等他醒过来走下楼就吹口哨。

他很会吹口哨,他曾经跟魔术师一起在巴哈马海滩度假,偷偷藏起来吹口哨把对方吓个够呛。而当他为孩子们吹口哨的时候,他还会喊:“三个吻!”孩子们就会跑到他面前亲吻他。而他坐在沙发上,眼前的女儿可能得了淋巴癌,他想起了“三个吻”的故事。

* * * *

在那些回忆里,有伊丽莎白穿着婚纱的样子,有詹姆斯刚出生后第一次回家的样子,还有他自己的婚礼,他在1967年第一次遇见克里斯,他最后一次跟父亲说话,他在NBA坐板凳的日子,他在肯塔基大学的明星队友,纽约的斯克内克塔迪街,他还能闻到高中球馆的味道。

或许还有高三那年,他突破的时候以为自己被犯规,但裁判吹了撞人,他转身走向球场另一边。整个球馆气氛都很紧张,莱利都没看见喝醉的父亲冲上场找裁判算账。

李-莱利曾经打过棒球,经常说自己没实现球星梦都怪别人,包括操控比赛的裁判。帕特都不知道那天父亲来现场看球,李当时躲在看台下面,而后他敬爱的主帅沃特-普兹柏洛把李带出场外,让比赛能够继续。

莱利很尊重沃特,后来还让他的儿子当了热火的球探。在1966年肯塔基对德州西部大学的NCAA决赛开始前的晚上,莱利的脚痛犯了,睡不着觉。沃特一整晚都帮他泡脚,态度堪称神圣。

但李和玛丽-莱利没有去看那场比赛,不管是大学还是NBA,他们一场莱利的比赛都没看过,没有任何解释。

李在小联盟打了16个赛季,在17支球队效力过,1943年退役,战争期间在一家工厂工作。1944年,大联盟的费城人队给了他一份合同,他打了4场比赛,拿出了奇迹般的表现。后来,费城人队在纽约买了一支小联盟球队,让李去那里效力,十个月后,帕特-莱利就出生了。

1952年,李还在管理那支球队,但因为中断比赛被禁赛了90天。后来他离开了职业棒球,等到他回家,就烧掉了所有棒球装备和纪念册。1970年,他去世了,有很多话都没有说。“我都不记得父亲有没有说过爱我的话。”帕特说,“我妈妈也没说过多少。”

他的回忆又来到斯布鲁斯街58号。在他印象里,这里房间很昏暗,充斥着未说出口的私语。莱利一家人不爱聊天,在他出生的10年前,他的一个姐姐夭折了。这件事被写在关于二战棒球史的一本书里,有一个章节专门是讲李-莱利的。

当我对帕特提起这件事,他说自己从来都不知道。但书不可能写错,那就是他的父母故意保密了。他妈妈很少离开家,他每次回家经常看到她坐在楼下取暖。他们的老房子已经有了新的住户,但妈妈以前经常坐过的地方还有磨损。

他每次回家都会开车经过这些地方,他的家,沃特的家,父亲去了十年的酒吧,高中训练馆。现在这个训练馆已经以他的名字命名,有一次,他还不小心拉响了场馆警报。他记得自己打得最好的比赛,也记得父亲冲场上为自己讨回公道的样子。他最终决定讲这个故事,把父亲的样子说清楚。

他对球员们、孩子们和企业领袖们讲父亲的故事,他还动手写下来,把李和沃特的人格结合在一起。想象力和意志是他最重要的两样天赋。1997年,他在回高中母校的演讲前,有朋友拍到了他跟母亲聊天的样子。“你们可千万别跟别人说我在撒谎。”母亲和姐姐都笑了,然后他才上台。

他对台下的学生讲了父亲晚上进自己房间聊人生智慧,告诉他是个多么特别的孩子。克里斯-莱利是个心理治疗师,她一直明白帕特,这些年来,她看着自己的丈夫把父亲塑造成自己想要的样子。在斯布鲁斯街,他的父亲可从来没给他讲过睡前故事。

“事实比那凄惨多了。”她说。

* * * *

在丹佛酒店,莱利跟他的家人一起看了《会计刺客》和《深海浩劫》,第二天早上所有人都在睡觉,什么都没想,没有输赢,只有等待。等到1月,医院宣布了诊断结果:没有癌症。

2月,在一个完美的周日,莱利坐进1971年产的黑色雪弗兰,想远离迈阿密海滩繁忙的街道,毫无目的地往西南方向开。他换挡,这架马力502的车发出轰鸣。自从女儿的好消息传来,热火的战绩就越来越好了,不管是在主场还是客场都开始赢球,赢了勇士,逆转篮网18分,连胜13场,成了季后赛席位的有力争夺者。

在路上,莱利呼了口气。音响放着“Listen to the Music”,然后是“Born to Run”,他调大了音量,还跟路上偶尔擦肩而过的司机笑着交谈。他看起来轻松愉快,还说自己获得了重生。

他把手臂放在窗外,说:“我欠每个人都很多,真的很多。但……”

他停了一下,想了想自己从儿时以来跨越了多少高山,被击倒了多少次,爬起了多少次。“但我现在不再欠他们了。”他说。他虽然仍然很在乎建设和经营球队,但面对那些负能量,他终于不再失控了。两天后,他跟克里斯飞到巴哈马跟朋友们度假,过去两个月终于是过去了。他说换在十年前,自己绝对不可能去度假。

他现在头发全白了,他开车经过了迈阿密郊区的汽车商店,脱衣舞俱乐部。他换挡加速,继续远离这个他工作了22年的城市。“我不会再被拖回去一次了。”他说。

莱利亲口讲述詹韦弃热火内幕:让我愤怒让我伤

他差点就离开了。4年前他错过了机会,现在他看的很清楚了,那些失去的时间。他还记得2013年8月10日那一晚,他举办了第50次高中聚会,他就是这样,对那些支持他的人无比忠诚,克里斯在刚遇到他时就感觉到他这种孤独。他渴望回去,回到旧时候和旧地方。总决赛才过去两个月,他就把两连冠放在了身后。

他是同学会的主办人,还是面面俱到,找来四顶尖合唱团和the Temptations乐队,甚至去了当地一家影视制作工作室检查他们准备播放的短视频。他的密友保罗-海纳和沃伦-德桑蒂斯提供视频的主线。莱利是买单的人,这场聚会花了他16万美元。海纳总对他说:“这个你想要的疯狂聚会。”

训练馆沉浸在紫色的灯光氛围里,音乐响起,全都是经典老歌。帕特跟克里斯一起跳舞,他刚刚拿到第二次两连冠,听着跟妻子都喜欢的歌,回到了旅程开始的地方。他不记得有什么时刻比这一刻更幸福了,而也在这一刻,他觉得自己该离开篮球了。“我觉得这才是人生该有的样子,朋友,家人,快乐。我想了很久,一切都够了,我该还完所有的债,没什么能再阻拦我离开了。”

乐队邀请他上台,随后开始演奏“My Girl”。黄色的灯光打在他身上,最后一句歌词唱着:“我不需要钱、财富或名气……”莱利跟着一起唱,声音有些颤抖:“我什么钱都有,该有的钱我都有了。”

他指着前排的克里斯,好像要下来一样。这个在球员、教练、总裁生涯中一共拿到9个总冠军的传奇,眼前是幸福完整的婚姻和家庭,他已经不需要再证明什么了。

他留在了台上。

* * * *

2月中旬,热火在向东部第八逼近。全明星前一周,韦德接受了雅虎体育采访。他第一次提到离开热火的原因,那就是莱利没给他打电话让他很受伤。韦德觉得自己应该得到足够的尊重。热火的公关蒂姆-多诺万没有提前把这个采访报给莱利,但莱利很清楚,该把自己这一方的故事讲出来了。

莱利亲口讲述詹韦弃热火内幕:让我愤怒让我伤

莱利说,韦德经纪人是跳过了他,直接找到老板要合同的,他只是满足他们的要求。他也希望一切能按不同的剧本发展,“我知道他觉得我没有为他争取更多,当德维恩说不的时候,我真的很难过。我希望我能在场,告诉他我没有这么做的原因……我要为球队争取,我本来是想再为他找到一个球星,让他在生涯末期也能在强队效力。”

他说韦德离开让他感觉到的只有悲伤,但勒布朗离开在一开始给他的感觉却是愤怒的。但在这些年后,他说自己还是理解了。

“他回家,是因为他必须要回去。”他说,“当时是时候了,该是他回家的时候,趁着还在巅峰期,该是回到阿克伦成就事业的时候了。不然,他整个人生都会背负着这个红字。”

当然,在勒布朗离开后,波什一方立刻要重新谈合同,他们知道热火处境脆弱,也有很多空间。波什威胁称要跟火箭签约,最终莱利给了他想要的合同,现在,他倒是希望能把给波什的顶薪都给韦德了。(波什和勒布朗拒绝受访,韦德则发声明称感谢莱利多年栽培。)

“你从没想过这一切会结束,但它总会结束。”莱利说。

* * * *

季后赛是最能刺激到莱利的,让他觉得自己还行,“再来一次”。一开始这话只是低声轻语,后来他却不想再听到了。球队越打越好,他说:“我已经把过去折磨我的东西放开了。”他跟克里斯坐在南滩的一家牛排屋,看着窗外的大海。店里的一位服务生管他叫“教练”。

“我是不是变得不一样了?”他问道。

“他快做到了。”克里斯说。

“我快做到了。”他微笑道。

“但我不能说他身上已经没有那种疯狂了。”克里斯说。

“亲爱的,我想赢,我们都想赢。”他说。

克里斯从包里拿了一小包药片出来,是顺势疗法药物(活化人体天然修复本领,调整人体内涵细胞心理效用)和维他命药片。他们俩都相信东方医学,莱利曾经去找过心理医生,但刚聊了5分钟他就痛哭起来,然后起身离开,再也没回去过。克里斯说他也探寻了很多内心深处的问题,主要症结还是在他的父亲,这是一切动力的来源,也是他停不下来的原因。

她组织了一下语言和思路,叹了口气。“他现在好了,好了很多了。显然他原谅了他的父亲,找到了内心的平和。但他能否跟自己好好相处就是另一个问题了。”

她经常听他聊再也不欠谁的话题,“他会这么说,但我该不该信呢?”

她的怀疑是有道理的。他在球馆的办公室有一个监控器,专门看训练场地的实时视频。在赛季的任何一个星期二,在下午4点半左右,他都会在桌前工作。哪怕球队在客场,球员都不在,他还是会研究一堆文件,或者策划一些慈善晚宴的座位安排。

“他还是每天工作12到14个小时。”她说。

但他坚持说自己已经变了,克里斯相信他的愿望,但也清楚他这些习惯,可能都不是他自己能控制的:热火打得越好,他就越受诱惑。“你有了想要的一切,那你还怎么改变呢?”她说。

“这是深入我脑海的。”他说。

她清楚他对于工作和痛苦的巨大忍耐力,但也看到了那个用表现赢来修女欢呼的六年级孩子。“你可以靠表现赢得奖励,你知道自己心理的问题,但关键在于,你能不能改变习惯?”

* * * *

莱利亲口讲述詹韦弃热火内幕:让我愤怒让我伤

在常规赛还剩20场的时候,莱利就算了一下。热火要压过步行者和公牛进季后赛,需要打出13胜7负。而在3月的这一晚,来造访的是骑士,大把摄影记者等在楼下拍勒布朗。看着套房里的数码倒计时,莱利靠在红色椅背上,双手抱胸。老朋友彼得坐在他左手的沙发上,热火马上就进季后赛了。

彼得说:“你们从最底下爬上来了,已经到季后赛边缘了。”

“我们究竟是11胜30负的球队,还是17胜4负的球队?”莱利问道。

勒布朗在这场比赛轮休,热火大胜了骑士。这场比赛结束后,热火又马上要飞往克利夫兰再战一场。莱利不会去,他说跟着球队到处跑的那段日子已经过去了。1985年,他为了在波士顿的总决赛G6专门准备了白色燕尾服和黑色领结,“那时候可是妄自尊大。”他说。现在,他已经把客场的任务交给斯波尔斯特拉和球员们了。

“等到打比赛的时候,我回去花园里干活,摘点蔬菜,跟孙子们玩,然后好好吃一顿饭,一起看电视上的比赛直播。”他说。

“你还有个花园?”

“这是我的宏大计划,现在还只是想象,但我会有的。”他说。

他想象到了蔬菜,跟克里斯戴着手套拿着铲子干活,但他也想象去跟热火再夺一次冠。这让他有些矛盾,“我需要再拿一个冠军,”他在短信中写道,“我知道这一次会是最难的。”

那一晚,热火在克利夫兰也赢球了,接下来又赢了公牛和活塞。在NCAA锦标赛开始的第二天,热火终于独自占住了东部第八。莱利飞往西部去看NCAA了,第一天他在马里布住了一晚,次日早上才去萨克拉门托。

他在码头上闲逛,时间是下午4点48分,他所谓的“黄金时间”,过去在这个时候,他会打开自己的R&B音乐单,安逸地看看日落。但现在,他只是循环了两首歌,“Something More Than Free(比自由更自由)”和“Traveling Alone(独自旅行)”。

踏上你无法选择的旅途,总是孤独、辛苦和空虚的,歌词里唱着“我再也不想独自旅行”。他站在海边,听着海浪的声音。他想着自己的两种人生,一种是幻想中的,一种是现实中的。他给克里斯打电话聊了聊自己的感受。30年前,他们在这里计划着人生,他们的心灵之家。他想要更多的马里布而不是迈阿密,他觉得一切都迫在眉睫了。他在这里看落日,但明早还有一个航班等着自己。

“为了工作,我必须要放弃这么好的东西!”他说。

* * * *

他又想起自己无法接受热火在季后赛输球而砸墙的样子,纽约媒体的大标题写着“帕特是个老鼠”。他想起1985年,没开空调的波士顿花园有多闷热,但湖人还是泼洒起了香槟酒。他们终于在波士顿击败了凯尔特人,变了连续三年总决赛失利,莱利的教练生涯也得以延续,不会再有人嘲笑他们是“LA骗子”了。

莱利只想找到克里斯,然后他看见了她,就靠在训练室的墙边。多年后他想起这一幕,说:“我看见她一直在等我处理完手里的事,一直在看着我。当我们终于对视,开始向彼此走近的时候,感觉就好像摩西分开了红海。等到我们拥抱时,我已经泪如雨下。那是快乐和如释重负的眼泪,我们紧紧拥抱,我把她举了起来。我的女孩儿克里斯,哎。她说这一切都是我们应得的,这一刻永远属于我们。”

这些回忆,是他在2016-17赛季行将结束的时候,坐在酒吧的高脚凳上想起来的,他要了双份的马提尼。他说拥抱之后,故事并没有结束。

他用橄榄搅拌了杯中的酒。21年后,在2006年设计热火总冠军戒指的时候,他误把85年的冠军戒指,以及所有在湖人的冠军戒指当作赝品扔掉了。珠宝公司重新给了做了一模一样的代替品,但他觉得太新太闪了,没有历史的感觉。他把戒指一股脑装进一个袋子,使劲往墙上摔打,制造一些划痕和凹痕,结果还把几颗钻石给摔得松掉了。他又要去加固钻石,然后把这些戒指放在了保险柜里。他并没有给自己弄什么荣誉室,比起当下,他根本不在乎过去。

那是4月11日,热火掉出东部第八的5天后。莱利很疲惫也很沮丧,输球又让他跌进了坑里。这么多年了,他仍然怨恨自己,为什么输球可以遮盖他生活所有的乐趣,几个小时前他还跟孙子那么开心的玩乐。赛季还剩下最后一场,就在明晚。热火得赢下来,同时还要公牛和步行者输球才能进季后赛。

但在内心深处,莱利已经知道结局了。18个小时后,他们距离季后赛只差一场胜利,这几个月的努力都白费了,只剩下一个回到家呆呆看着镜子上贴纸的人,那上面写着:勇士不活在过去;过去已死;生活是当下,未来在等待。

而在酒吧的那天,他聊到了未来。热火现在的阵容可没办法击败勇士,他做得好不够好,球队需要至少一个球星才能恢复竞争力。

太阳照得屋子里明亮而温暖,酒保带着爱尔兰口音讲话。莱利坐在凳子上,讲了一个印第安人领袖特库姆塞的故事,还聊了一匹老去的种马,摔断了腿后被一颗子弹打死而不是被安慰的经历。他喝完后又点了一杯,结束后就回家吃晚饭,还要准备给全队球员的告别致辞。

他因为未来的简单而头脑明晰,他微笑了。下午的时光很愉快,他把自己看得很清楚,不是他想象的自己,而是真实的自己。没有人安慰他,有的只会是漫长的征途,和刻上了他名字的子弹。总有一天,他会跑不动的。

“你知道世界上最棒的谎言是什么吗?”他笑着说,“帕特要退休回马里布了。”

杨建坤 本文来源:网易体育 作者:kewell 责任编辑:杨建坤_NS4215

本期摘要

用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x