撰文：网易特约作者New-Pelicans/RimZero
看NBA，大抵上是一场赌博。你不知道，是否选择了正确的比赛；你也不知道，是否蜜上了正确的球星。当年打开一场比赛的时候，很可能错过了更精彩的比赛；当你蜜上一个球星的时候，也许更适合你口味的球星被你忽略了。当然，每个球迷都在强调，蜜上自己喜欢的球星，绝不后悔。是啊，绝不后悔，就如同这NBA，昔日的单打王几个赛季内就可能彻底陨落，因为这是NBA单打史上最残酷的时代。
2013-14赛季：时代名为小前锋
13-14赛季面筐单打效率/回合数图示，甜瓜阿杜勒布朗统治右上角
NBA自进入小前锋时代后，是否比起以前观赏性下降了？篮球场上的五个位置，自一号位到五号位，对队友的依赖程度依次升高。这种“依赖”并不是说，有赖于全明星或者超级巨星的队友才能成功，而是对于队友的类型更加的挑剔——好比奥拉朱旺需要优秀的射手群和缩短了的三分线，邓肯需要优质的外线大闸与机敏的后场突击手，拉塞尔需要身着绿色或白色球衣的球员。相对的，后场主导的进攻，要比前场主导的进攻更开放一些，自由度更高，所以你观看他们的面筐单打，可能无形中就更刺激一些。而前场主导的进攻，要更稳重一些——即便是现在的前场球员，都已经变得多才多艺了。对于喜欢开放、浪漫、自由挥洒的球迷来说，后卫的时代更美好些。对于喜欢爆发力的球迷来说，小前锋的时代就再棒不过了。
科比的伤病，让安东尼在图的左侧显得有些孤独，一如这一年他在纽约尼克斯的现状。甜瓜在纽约打出了生涯最好的，也是最后的效率，仿佛在总结自己的职业生涯。讽刺的是，在他身边伴他起舞的伙伴们早已不在了，能与他遥相呼应的家伙，是西部的小前锋们。
你没法去总结鲁迪-盖伊的职业生涯，这一年他单打频率位居联盟第二却效率平平。他就像是平行世界里，堕入地狱版本的安东尼一样。多伦多猛龙在季中交易走他之后一路高歌猛进，一如当年创造黑八的孟菲斯灰熊。球评们消遣他，球迷们咒骂他，旁观者嘲笑他，一如篮球世界的残酷。因为这是小前锋的时代——当面筐单打者面对他们的防守者时，好像是无可回避的单挑，宿命的对决。击垮对手，或者被对手击垮。后卫可以愉快地拿下华丽数据，然后顺理成章地把决定比赛的出手给队友，可是前锋不行。世界并非仅仅会苛责勒布朗与杜兰特，同样会苛责盖伊与约什-史密斯（没找到他么？在图的底部仔细看一看吧）。这并不关乎能力，只关乎效率。所以凯文•杜兰特成为所有人眼中的英雄，只因为他每次投篮要比鲁迪-盖伊的把握性大上那么一些。小前锋的时代，是最好的时代，还是最坏的时代？谁也说不清楚。
凯文-杜兰特在这一季里的声望达到了生涯顶峰，因为他的场上表现和赛后数据之间是那么的和谐——高命中率，高得分，全能的身手，以及——无可阻挡的面筐单打。他用的不是那么频繁，可他的能力无人不知。可惜的是，12年那样与勒布朗的会战再也未能上演，因为人生苦短，时代的洪流来得快，去得也快。小前锋的时代才刚刚达到高潮，控卫的时代，又悄无声息得摸进联盟，要改朝换代了。
2014-15赛季：史上最残酷的时代
14-15赛季面筐单打效率/回合数图示，哈登渐渐一枝独秀
看看上面这张图吧，我是说，看起来波澜不惊，对吧？从这平淡无奇的图表中，一点也不能看出时代有多么残忍与无情。好吧，就让我来告诉你事情的残酷。就像这个系列中不断提到的一样，安东尼和科比，曾经是联盟里最好的两个单打手。时代对他们做了什么？狠狠得踹了他们一脚，告诉他们：你俩完了。于是他们都在赛季中遭遇伤病，两人的球队合计只赢了38场球——一点留念都没有。安东尼还是联盟里最好的单打手之一，可是也没那么好了，不是吗？
最残酷的时代，诞生出最残酷的球员。当保罗在西部半决赛第六场被残酷的翻盘时，简直就是上天对于个人篮球最嗤之以鼻的嘲笑。曾经联盟最好的单打手，却不能阻止球队最后时刻的溃败；当今联盟最好的单打手，又只能作壁上观。是的，在2015年，詹姆斯-哈登已经是这个联盟最好的单打手了。对他来说，可能这一切要比别人更加残酷：时代恐怕永远无法记住他在单打上的可怕了。他几乎在单打上已经独步天下，可是人们依旧诟病他使用的方法——14-15赛季，哈登场均10.2次罚球——就因为他是詹姆斯-哈登。换个角度想一想，他在技术上几乎是革新性的人才，将欧洲步与后撤步完美的结合在了一起，再搭配上最好的上肢力量，不可阻挡是当然的。如果不是迈克尔-乔丹与科比-布莱恩特留下的种种集锦，他又该得到多么高的评价？篮球没有如果，这就是最残酷的时代了。
当然，即使是最残酷的时代，也有着天命的宠儿。厄文会永远因为他的单打而被我们记住，并且很有可能，每一项优点都会被放大而成为未来球迷的谈资。是的，就像曾经的斯托克顿，奥拉朱旺们一样，成功可以让你的每一个优点都被人铭记。欧文是这个联盟最顶尖的球员之一，但他是否比11-12赛季的克里斯-保罗更好？是否比04-05赛季的斯蒂芬-马布里更好？但是他在联盟单打效率上积年累月的统治力，球迷们必当一年年得反复提及。这也是这个残酷时代给我们最后的奖赏：不幸的家伙已经足够多，难道我们还能错失欣赏幸运儿雄姿的机会吗？
2015-16赛季：人生多歧路，左手将天妒英才
15-16赛季面筐单打效率/回合数图示，波什让人惋惜
最近几年，勒布朗其实是个左撇子的事实，越来越多得被人们提起。这种例子在体育界不少：原本是左撇子的运动员，在从小的训练过程中，却选择了改用右手。左手球员，就不适应NBA比赛么？当然不是。自古以来，左撇子都不乏天才人物。里德、哈登、吉诺比利，都是以柔和精准的左手投篮而闻名的。对于习惯了防守右手投篮的球员来说，左手球员的假动作更难分辨一些，因此左手球员的三威胁往往玩得很溜。相对的，因为投篮手和一般球员的封盖手正对着，所以翻身跳投对左手球员来说要比一般球员难一些。正因为如此，左手将的中，相比于背筐，面筐的人才要产出的更加兴盛。
之前一个赛季詹姆斯-哈登已经是单打高手，而到了15-16赛季，他显得多少有些孤独。这也和环境有关，球队动荡不安，开打不久就换帅；个人也负面新闻不断。他依旧是联盟最热爱单打的球员——这与一般印象多少有些不符。不过，相对于另外一位左手天才来说，他已算是幸运的了。克里斯-波什，仅仅过去了一年的时光，这名字已经陌生得像是上世纪的存在。观看他出现在这张图表上，让人不胜唏嘘。
波什本身是一个天赋异秉的运动员，面筐和背筐都是他的拿手好戏。应该说，仅仅从技巧的角度来说，波什也称得上是大前锋位置的万花筒了。不过命运也弄人，他在迈阿密的六载时光，从来都不是舞台上的主角。然后，在他的技巧达到生涯顶峰的时期，带着这么一个冠绝联盟的面筐单打效率，他和他的球迷们错愕的得知，自己很可能再也不能站在NBA的赛场上了。这是天妒英才么？波什的故事不像便士、罗斯那么频繁得被人提起，人气是一方面原因，另一方面是这个故事离我们还太近。很多人还不相信，波什已经要离开NBA舞台。毕竟，在他离开的时刻，他还是联盟最有效率的单打高手，他那标志性的左手投篮，好像永远也不会让他老去一般。他还能回来吗？
2016-17赛季开赛至今：
如今的联盟，又在发生些什么？厄文经过上赛季的总决赛，来取回他单打王的宝座了。相应的，二弟维少与三弟哈登在各自球队大权独揽，可能打出了自科比以来，最奔放的个人篮球篇章。哈里森-巴恩斯今年的表现螺旋稳，可惜球队并不能赢得胜利，再加上德罗赞、利拉德等人的崛起——NBA更精彩了么？没人敢下断言。不过有一点我是知道的：岁月已经在保罗和安东尼身上留下了不可磨灭的痕迹，但他们始终还是他们。多少有一点下滑，但是当你看到他们完成标志性的单挑，你还会满足得说：我看到了我想看的，我最喜欢的球星的表演。
所以，当你们在欣赏维少、哈登与厄文的表演时，停下来看一眼保罗与甜瓜的比赛，也没什么不好。同样的忠告也送给喜欢勒布朗的球迷们，也许他还会在联盟打很久，也许他还会是联盟最好的球员。但是最好的勒布朗，已经在不经意间，快要流逝了——一如他逐渐降低的单打效率。珍惜现在的比赛吧，不要到以后才暮然回首：“那个家伙的单打竟如此厉害，而我却错过了他的比赛。”
往期回顾：
【RimZero】是由一些专业的和非专业的，喜欢NBA数据的爱好者组成的NBA数据观察小组。我们研究，讨论，分享，科普，并努力讲述一些关于NBA数据的故事。
本文来源：网易体育 作者：New-Pelicans/RimZero
责任编辑：欧阳焱_NS4899
