单打时代简史(3):黑曼巴谢幕 甜瓜是斗士/毒瘤?

撰文：网易特约作者New-Pelicans/RimZero

单打手，不知道从何时开始，成为了一个贬义词。沉迷于单打，往往意味着伤害球队，不懂如何领导队友。的确，篮球是一项团队运动，但个人单打绝非原罪。打了十年以上的那些老家伙们，仍在用单打在与时代的潮流“搏斗”。

2010-11赛季：老式篮球最后的辉煌

10-11赛季面框单打效率/回合数图示，不同球队的安东尼是亮点

在2005-06赛季，诺维斯基每场要面框单打7次。而10-11这个赛季，他常规赛每场只面框单打2次，下滑幅度惊人。不过这一年反而是他荣誉大成的年份，这之中的原因就不是本文所讨论的范畴了。简而言之他的打法转型，证明了ISO在联盟中的确有衰落的趋势。

另一方面，甜瓜延续了上赛季在单打方面的凶猛势头。继2010年夏天，勒布朗的“决定”组成热火三巨头后，安东尼在闹了一年后也终于如愿被交易到了大苹果城。因为季中转会的关系，图中安东尼的表现分为掘金和尼克斯时期两个部分。一些人认为安东尼与斯塔德迈尔不兼容，不过从图中可以看到，至少在单打效率上，甜瓜反而更加高效了。回到家乡，有了小斯分担，甜瓜单挑起来更加得心应手。

小牛、尼克斯、湖人和公牛，是当年已经逐渐开始少有的老派球队。打法偏稳重、转移球相对谨慎，不依赖攻防转换，球星和角色球员负责着完全不同的分工。明星球员也要去给其他球员作掩护、拉开空间，侧翼往往以运动能力不错的3D为主，而这些队伍依然维持着老派的单打与传导球为主的打法。分工明确的打法依然很有效果，罗斯、比卢普斯和诺维斯基成为这一年最高效的ISO单打手，最终公牛和小牛也取得了优异的成绩。如果你是新球迷，对于2011赛季有三件事你必须知道：决定，小牛的冠军，以及老派篮球的最后一年。

斯塔德迈尔是本赛季隐藏的超级亮点。你也许还记得，10-11赛季开季时，“小霸王”在尼克斯只身带队时的超级表现吧？当时他用联盟出色的个人表现，粉碎了旁人对他“离开了纳什就一无所长”的质疑。那么阿玛雷的个人进攻出色到什么程度？从2004年至今，只有一位内线球员，曾经在场均ISO次数上超过8次，那就是斯塔德迈尔。你要记住这一壮举：对内线来说，增加单打次数比增加单打效率要难得多，通常大前锋频繁的面框单打会造成灾难（前两个赛季的湖人球迷也许有所体会）。以后说起历史级别的面框单打手时，千万别忘了刚刚退役的小斯。

2011-12赛季：Basketball Reason

11-12赛季面框单打效率/回合数图示，科比与保罗同城相望

2011年夏天最愤怒的球迷群体是哪个？好吧，湖人球迷，我看见你们的双手了。克里斯-保罗可谓当今NBA的造梗第一人：西决地板，蒙面男子，58，183，假摔，以及这个最官方的梗：basketball reason，篮球原因。众所周知的，湖人在2011年与当时的新奥尔良黄蜂队及休斯顿火箭队谈成了一笔交易，迎来了保罗与科比组成最强的后场搭档——本该是这样的。因为黄蜂被联盟托管的原因，联盟总裁大卫-斯特恩叫停了这一交易，并留下了这个著名的“篮球原因”。保罗去了湖人会怎样，我们不得而知，但他和科比二人的生涯轨迹，的确错过了一次邂逅，多少另人扼腕。

为什么我要在这篇文章里提到“篮球原因”，从上面的图表中可谓一目了然。2011-12虽然是一个因为劳资谈判而缩水的赛季，精彩程度却一点也没有下降，克里斯-保罗与科比-布莱恩特都在洛杉矶火力全开——虽然是身着着不同的球衣。时过境迁，现在连很多保罗的球迷都忘记了当年蜂王锐利的毒刺。而这根毒刺，在初到天使城的时刻，显得分外锐利。场均19.8分是保罗来到洛杉矶快船后的最高值，其来源当然是相当优秀的挡拆进攻，以及让人闻风丧胆的单打效率。可怕的是，这家伙的绝不仅仅是个高效的单打手，ISO的频率也位列联盟前茅，场均次数甩开了效率第二的詹姆斯-哈登三倍——顺便你也发现了，虽然还在雷霆出任第六人，哈登已经是联盟潜在的单挑怪物之一——这样的效率有点超乎逻辑了，要知道那可是缩水的2011-12赛季！所谓的缩水赛季，绝不仅仅是赛程缩短了16场那么简单。训练营、季前赛、夏季运作，全部受到了极大的影响，球员长期在没有球队计划的情况下必须自主地保持状态。与此同时，赛季被压缩，赛程也更紧张，根本没有给球员进行调整的空间。这种情况下，即使强如当季MVP的勒布朗•詹姆斯，也受到了很大的影响，面框单打的成功率不尽如人意。

可是缩水赛季像是特意安排给保罗的舞台一样。看惯了如今打法修生养息的保罗，球迷们重新回到那个赛季的常规赛，一定会惊讶不已：极致的控球，弹无虚发的中投，巧妙的运用身体倚靠的上篮，如今小托马斯的一切动作，保罗都能比他做的更好。这就更让人叹惋了，虽然他保持着上佳状态，以至于让人无法察觉他的衰老，但最好的保罗，已经从不经意间溜走了。

单打频率最高的宝座，又回到了科比老大的手上，他旁边也是熟悉的“甜瓜”安东尼。11-12赛季对他俩来说都不太如意，虽然过程各不相同：科比先是错过了与保罗携手，而后经历了一个磕磕绊绊的赛季；安东尼则是在一个糟糕的开局之后，遇上了林疯狂。他们还是这个联盟最好的两个单打手，可是这个缩水赛季，似乎早早就脱离了他们的掌握。从某种意义上来说，他们两人都在积蓄着力量，等待着最后的冲刺；也许多年以后，你会重新关注这个缩水赛季的时间点。他俩的最后一搏，眼看就要来了。

2012-13赛季：一次没有结果的争霸

12-13赛季面框单打效率/回合数图示，甜瓜科比沥血，厄文来袭

安东尼在联盟的时间已经够久了。2012-13赛季，足足是小甜瓜的第十个NBA赛季了——除了一次西部决赛和年复一年的全明星首发，其他方面可谓是两手空空。这种压力一直堆积着，到了2012-13赛季，虽然甜瓜的粉丝们不承认，其实已经是最后一搏的时刻了。虽然不指望能一举追上勒布朗，不过留下点类似滑翔机VS乔丹，威尔金斯VS伯德的故事也是不错的。这一年，生涯末期的基德、胖了两圈的费尔顿、之前几乎退役的怒吼天尊等人来到了球队里，于是真的发生了点什么，让我们看到了梅罗的决心。

可以看到，虽然甜瓜这一年单打频率依然高居联盟第二，但是比前一年实际上减少了——从超过8次，降低到了7.4次左右。是联盟抛弃单打了吗？这很难说。从频率上来讲，联盟里的每季的面框单打次数，的确是呈现下降趋势：

2004-17赛季，历年NBA面框单打总频率，近年来呈下降趋势

但是依赖单打的安东尼，这一年取得了生涯最好的常规赛成功：54胜，MVP票选第三，东部战绩排名第二，并且分走了勒布朗唯一丢失的一张MVP第一选票而被记恨到现在。最可喜的是，他拿下了当季NBA的得分王，生涯第一次，摆脱了“没有得分王的超级得分手”排行榜第一名的位置。用面筐单打拿下得分王，简直太棒了，不是吗？

但这是一场没有那么大动静的争霸，这是安东尼与勒布朗、杜兰特之间，最后一次关于生涯评价的争雄。这好似是安东尼生涯的缩影：苦劳的单挑手，总是艳羡于勒布朗的高效率。但无论安东尼还是他的球迷，至少最后享受到了这个还算不错的赛季，以及所幸这终究还不是安东尼NBA旅途的终点。

12-13赛季的争霸，以勒布朗的完全胜利拉下了帷幕，挑战者们几无所得。然而，其中最不甘心的，怕还不是甜瓜，而是洛杉矶那条暮年的曼巴蛇。这赛季他的面框单打的效率比之前还有所上升，频率依旧冠绝联盟，即使是甜瓜也输他一筹。即使他老了，腿脚不那么快了，依然是联盟中最危险的武器——能阻止他的东西只有两个，断裂的跟腱与霍华德。可以这么说，如果05-06是“小飞侠”的最后一个赛季，那么12-13就是“黑曼巴”的最后一个赛季了。万幸的是，厄文——新的“ISO之王”——他的时代还没有到来呢。